要想理解大腦，就從《皺巴巴果凍的絢麗人生》開始，這是一本關(guān)于腦科學(xué)的絕佳入門讀物。在把腦科學(xué)寫得引人入勝這件事上，沒有人能比大衛(wèi)·伊格曼寫得更有趣。人體是一個(gè)復(fù)雜而精美的杰作，而大腦是其中神秘的存在。我們通過它在世界上來往穿梭、做決策，放飛想象力。我們的美夢(mèng)、清醒時(shí)的人生，都源自它飛速運(yùn)動(dòng)的數(shù)十億細(xì)胞。我們歷經(jīng)悲喜、絢麗多彩的完整人生，都發(fā)生在這區(qū)區(qū)三磅重的大腦里。大衛(wèi)·伊格曼用一篇篇故事，以及最新科學(xué)研究，為讀者展示了宇宙最奇妙的東西——大腦。

本文摘錄自《皺巴巴果凍的絢麗人生》

點(diǎn)擊書封，立即入手

亨利·莫萊森（Henry Molaison）15歲時(shí)經(jīng)歷了自己的第一次癲癇發(fā)作。從那時(shí)開始，他的癲癇發(fā)作得也越發(fā)頻繁。因?yàn)椴辉冈谖磥砜偨?jīng)歷猛烈抽搐，亨利接受了一臺(tái)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的外科手術(shù)：切除了大腦左右兩側(cè)顳葉的中間部分，包括海馬。亨利的癲癇發(fā)作痊愈了，但為此承受了可怕的副作用：整個(gè)余生，他再也無法建立任何新的記憶。

故事并未到此為止，除無法建立新記憶之外，他還無法想象未來。

想象一下明天去海灘的情形。你眼前展現(xiàn)出怎樣的畫面？沖浪玩家和沙堡？層層疊疊拍打的海浪？透過云層灑下的陽光？如果你去問亨利，他的典型回答恐怕是：“我只能想象出藍(lán)色。”他的不幸揭示了記憶背后的大腦機(jī)制：記憶的目的不光是記錄以前發(fā)生的事情，還讓我們能設(shè)想未來。為想象明天的海灘體驗(yàn)，大腦里的海馬扮演了關(guān)鍵角色：重新組合來自過去的信息，將其組裝成一幅未來的畫面。

團(tuán)隊(duì)回到之前收集的大量數(shù)據(jù)里尋找線索。本內(nèi)特發(fā)現(xiàn)，心理和經(jīng)驗(yàn)因素決定了是否會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知損傷。具體來說，認(rèn)知鍛煉，即保持大腦活躍的活動(dòng)，如填字游戲、閱讀、駕駛、學(xué)習(xí)新技能、承擔(dān)責(zé)任等，它們具有保護(hù)作用。社交活動(dòng)、社交網(wǎng)絡(luò)、社交互動(dòng)，以及體力活動(dòng)也都有著同樣的效果。

數(shù)百名修女去世后捐出了大腦以供研究，研究結(jié)果出人意料。

反過來，他們發(fā)現(xiàn)，如孤獨(dú)、焦慮、抑郁、比一般人更易憂慮等消極心理因素，則跟認(rèn)知快速衰退相關(guān)。積極的特質(zhì)，如有責(zé)任心、生活有目標(biāo)、保持忙碌，則有保護(hù)作用。

大腦存在病變神經(jīng)組織但并未表現(xiàn)出認(rèn)知癥狀的參與者，是因?yàn)榻⑵鹆怂^的“認(rèn)知儲(chǔ)備”。大腦組織部分區(qū)域退化，其他區(qū)域則得到了充分鍛煉，故此補(bǔ)償或接管了退化區(qū)域負(fù)責(zé)的功能。

我們?cè)绞潜３肿约旱拇竽X認(rèn)知健康度，大腦從A到B之間建立起的新神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)通路就越多，最典型的方式就是用包括社交互動(dòng)在內(nèi)的有難度的新穎任務(wù)挑戰(zhàn)大腦。

把大腦想象成一個(gè)工具箱。如果這是個(gè)好用的工具箱，它里面會(huì)有你完成任務(wù)需要的所有工具。需要擰開螺栓，你就會(huì)找出棘輪套筒；沒有套筒，你會(huì)拿出扳手；扳手也沒有，一把鉗子也能試試看。認(rèn)知健康的大腦，在概念上與此相同：哪怕一些通路因?yàn)榧膊⊥嘶耍竽X也可以找出其他解決方案。

通過研究修女的大腦證明，保護(hù)大腦并幫助它盡量長(zhǎng)久地保持我們的內(nèi)在本質(zhì)是可行的。我們無法阻止衰老的過程，但通過練習(xí)認(rèn)知工具箱里的所有技能，我們或許能夠延緩這個(gè)過程。

意識(shí)與大腦活躍度有什么關(guān)系

當(dāng)我想到自己是什么人時(shí)，還有一個(gè)更為重要的方面不可忽視：我是有感知的人。我能體驗(yàn)到自己的存在。我感覺自己置身此地，通過眼睛往外看世界，從我這一中央舞臺(tái)感知世界呈現(xiàn)的這場(chǎng)五光十色的演出。這種感覺，我們稱為意識(shí)或覺知。

科學(xué)家經(jīng)常爭(zhēng)論意識(shí)的具體定義，但用一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比就足以明確我們說的是什么：你醒著的時(shí)候有意識(shí)，處于深度睡眠狀態(tài)的時(shí)候則無意識(shí)。這種區(qū)分引出了一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：在這兩種狀態(tài)下，大腦的活動(dòng)有什么區(qū)別呢？

有一種測(cè)量方法可以檢測(cè)這種區(qū)別，那就是使用腦電圖。它通過捕捉顱骨外圍的微弱電信號(hào)，獲取數(shù)十億神經(jīng)元激活放電的綜合活動(dòng)情況。這是一種有點(diǎn)笨拙的技術(shù)，類似于拿著傳聲器站在棒球場(chǎng)外面，試圖了解棒球的規(guī)則。盡管如此，腦電圖仍可對(duì)清醒和睡眠狀態(tài)的腦活動(dòng)差異提供即時(shí)的分析。

清醒的時(shí)候，腦電波顯示，數(shù)十億神經(jīng)元彼此之間有著復(fù)雜的交流，我們不妨把這種交流想象成體育場(chǎng)內(nèi)不同觀眾正在進(jìn)行的數(shù)千場(chǎng)對(duì)話。

睡覺的時(shí)候，身體似乎關(guān)機(jī)了。因此，人們自然覺得神經(jīng)元體育場(chǎng)平靜下來了。但1953年，人們發(fā)現(xiàn)這樣的假設(shè)并不正確：夜晚的大腦和白天的大腦一樣活躍。只不過，睡眠期間，神經(jīng)元互相協(xié)同的方式不同，它們進(jìn)入了一種更為同步的、有節(jié)奏的狀態(tài)，就像體育場(chǎng)里的觀眾們一圈一圈地做著墨西哥人浪。

神經(jīng)元彼此之間采用復(fù)雜、微妙、基本獨(dú)立的節(jié)奏進(jìn)行協(xié)調(diào)時(shí)，意識(shí)會(huì)浮現(xiàn)。在深度睡眠中，神經(jīng)元彼此間更為同步，意識(shí)便消失了。

你可以想象，當(dāng)體育場(chǎng)內(nèi)同時(shí)進(jìn)行著上千場(chǎng)互不相干的對(duì)話時(shí)，討論的復(fù)雜度就很高。相比之下，當(dāng)人群一起做人浪、喊口號(hào)時(shí)，就不需要過多思考。

因此，在特定時(shí)刻你是什么人，取決于神經(jīng)元放電的具體節(jié)奏。白天，意識(shí)從復(fù)雜的神經(jīng)元集群中浮現(xiàn)。晚上，神經(jīng)元的互動(dòng)稍微改變了一點(diǎn)點(diǎn)，你就消失了。要等到第二天早上，你的神經(jīng)元讓慢波消失，重新采用復(fù)雜的節(jié)奏工作，你才能重新回來。

研究生畢業(yè)后，我得到機(jī)會(huì)，跟我最敬佩的科學(xué)英雄之一弗朗西斯·克里克（Francis Crick）共事。我見到他的時(shí)候，他正在調(diào)整研究方向，想要解決意識(shí)的問題。他辦公室的黑板上寫著許多東西，黑板中央有一個(gè)單詞寫得比其他單詞要大很多。那個(gè)詞一直拷問著我。那個(gè)詞是“意義”（meaning）。

對(duì)神經(jīng)元、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和腦區(qū)的機(jī)制，我們有許多了解，但并不知道那些奔涌的信號(hào)到底有什么意義。大腦的物質(zhì)怎樣令我們對(duì)事物產(chǎn)生興趣呢？

意義問題尚未解決。但我想，我們可以這樣說：某件事情對(duì)你的意義，就建立在你基于整個(gè)人生體驗(yàn)史建立起來的聯(lián)系網(wǎng)之中。

想象一下，我拿起一塊布，往上面潑了些彩色顏料，然后展示給你的視覺系統(tǒng)。這有可能引發(fā)回憶，點(diǎn)燃你的想象嗎？好吧，也許不能，因?yàn)樗皇且粔K布，對(duì)吧？

但現(xiàn)在，想象這塊布上按照國(guó)旗的圖案進(jìn)行了涂色。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ@會(huì)觸發(fā)你內(nèi)心的某種東西，但根據(jù)你的個(gè)人體驗(yàn)史，其具體含義是獨(dú)特的。你不再把它們視為純粹的物體，你按自己的方式去感知它們。

我們每個(gè)人都走在自己的軌跡上，依靠我們的基因和經(jīng)驗(yàn)來導(dǎo)航，故此，每一顆大腦都有著不同的內(nèi)部生活。大腦就像雪花一樣，每一片都有著獨(dú)特的紋樣。

隨著數(shù)萬億的連接不斷形成和重組，其獨(dú)特的模式意味著不曾有和你一樣的人存在，以后也不會(huì)有。在此刻，你的意識(shí)覺知體驗(yàn)對(duì)你而言獨(dú)一無二。

因?yàn)樯眢w物質(zhì)不斷變化，我們也在不斷變化。我們不是固定不變的。從搖籃到墳?zāi)梗覀兪遣粩喟l(fā)展的作品。

點(diǎn)擊書封，立即入手