文|枬子 畫|馬桶

千禧年的跨年夜，出人意料的很冷。我從深圳趕回來過元旦，衣服穿得單薄，騎著摩托，寒風吹過，像千萬根細針同時扎進身體，疼痛且無法逃避。

深夜出門也是迫不得已，剛下飛機就接到了佩妹子的電話，講小李子堂客前幾天生了女兒，問他要小孩子穿過的舊衣服。佩妹子的女兒比我女兒大一歲多，她小時候的舊衣服當時全送給了我，一件不剩，要我趕快送點舊衣服過去。

我和小李子、佩妹子17歲同時進廠，分在同一個車間，還是同年同月出生，關系一直很好（我們三人的故事以前寫過，見《想起那些慢慢失去聯系的朋友，一回頭，青春都喂了狗》）。當時的風俗是誰家生了小孩，都是問親戚朋友要稍大點的小孩子穿不下的舊衣服，代表著積攢福氣和傳承好運。當然，最主要的原因是大家生活都儉樸，能省就省。

我一到家就趕快將女兒穿不下的衣服打包，又出門買了一床新的嬰兒被。收拾完了才想起我沒有小李子的聯系方式，他搬了家，地址也不知道，只好又打電話問佩妹子。結果佩妹子說他也不知道，他是剛巧到醫院看望一個朋友時碰上的小李子兩口子，第二天送衣物過去時趕上她出院。小李子沒手機，沒傳呼機，現在在長沙卷煙廠宿舍守單車棚，專做通宵晚班，要找他只能去單車棚找。

卷煙廠有幾個宿舍區，有些還有兩個以上的單車棚，我逛了一大圈才找到小李子，他裹著一件破舊的軍大衣，頭發亂蓬蓬，滿臉憔悴。見我來了很高興，從口袋里掏出一包皺巴巴的撈白沙開煙給我，卻發現只剩一支，我忙掏出自己的三個五，“抽我的吧”。

我點燃打火機，那一點火光微芒，不停搖晃著，險些被風吹滅。映照著小李子一雙失神的眼睛，布滿了血絲，寫著無奈和一絲不甘。我問他何解不找份白天的工作，他搖搖頭，長嘆一聲：“我又不像你，有技術，不愁沒飯吃，箇現在到處都下崗，冇手藝哪里找得到事做？堂客又冇工作。我白天在河邊頭楊眼鏡餐館端個盤子賣煙和檳榔，一天只能賺個十幾塊錢，養不活崽啊，搭幫晚上守單車棚，一個月有幾百塊，勉強夠噠。”

說到這里，小李子想起件事，從口袋里掏出幾張皺巴巴的鈔票遞給我：“這是我幫你領的箇幾個月的失業救濟金。”

我忙推脫：“你拿噠用不，我又不缺箇幾個錢。”

小李子大力推開我的手，有些生氣地說：“你莫看人不來，箇是國家把你的錢，我不能要。”我曉得小李子性格好強，說不要就肯定不會要，只好訕訕地收下。

小李子又說：“對了，以后我就不能幫你代領了，下崗辦的說了，下個月起必須本人持身份證去現場領，你記得每個月20號回來拿，過期就領不到噠。”

我苦笑一聲：“那算噠，我每個月花幾倍的機票錢回來領這一百多，那是有點寶。”

廠里正式的下崗潮是從1997年開始的，其實幾年前效益就開始走下坡路，我在財務處工作最清楚，每個月發工資都是東挪西借，捉襟見肘。到了這一年終于頂不住了，一開始是搞“輪崗”，就是輪流上崗，這個月你休息，下個月他休息；后來又鼓勵大家留職停薪，慢慢就演變成大批量下崗。

由于所處的崗位，我對廠里的狀況一清二楚，心里明白積重難返，早早尋好了下家。我是廠里干部崗第一個主動留職停薪的人，到了某民營集團做財務負責人。剛開始廠里還把我當做一個主動為企業排憂解難的典型來宣傳，過了幾個月聽聞我混得不錯，尤其我又從廠里挖了幾個人才走后，有些人眼皮子淺，打了我的小報告。人事處長找我談話，要我交留職停薪管理費。我一聽就火了，當場拍了桌子：“老子主動下崗，為你們減輕負擔，還要交錢？那我回來上班。”

其實處長和我都心知肚明，回來上班是不可能的，雖說國營企業人浮于事，但領導崗位卻是一個蘿卜一個坑，再說大部分的人都沒覺醒，總覺得廠里還有翻身的一天，我這個財務部門“小領導”的崗位，好不容易騰了出來，不知道多少人搶。處長只好說：“那廠里有人問就說你交了管理費，財務處那邊你自己搞定。”

到了1999年，廠子終于全面停工，進入破產清算階段。一千多號人全部成了失業人員，買斷工齡的錢則一時下不來，要等廠里資產處理完才有，估計是一兩年后的事了。搭幫國家政策好，每人可以領兩年的失業救濟金，開始是每月100多，后來漲到200多。要拿這個錢必須要領失業證明，而要領這個證必須要先上再就業培訓班。

辦證的時候我是和小李子一起去的，不得不說國家的政策還是到位，考慮得周到，林林總總有十多個班，像駕駛、會計、鉗工、電工、家政等等，全部免費，只是有點流于形式。小李子看了半天猶豫不定，不曉得報哪個班好。最熱門的自然是駕駛技術班，都知道考個駕駛證要大幾千，報上了這個班就等于省了幾千塊，還學會了開車。名額有限，早早就報滿了。

別說小李子，我自己看了半天也不曉得要報個什么班合適，就擠過去問工作人員。工作人員是個二十多歲的小滿哥，估計是畢業不久，從剛成立的社保局派過來的，被一堆工人大叔圍著吵了一天，正是煩燥的時候，見我又來問，很是不高興，開口教訓我：“看你箇樣范才三十來歲，學什么都來得及，你么子學歷，初中還是高中？原來是么子工種，有證冇？再決定報么子班。”

我沒好氣地回答道：“我研究生學歷，會計師職稱，你說報什么班。”

小滿哥愣了一下，只好說：“你箇情況隨便報個班就好。”又示意我彎下腰，在我耳邊低聲說道：“這班主要是針對文化水平不高的工人，你這種情況不需要，你報那個沒一個人報的家政班，算是支持我的工作，也不用來上課，我直接發證給你。”

我當然巴不得，小李子拿不定主意也就和我一起報了家政班。這班具體學些什么也不知道，反正我們一天都沒去過。

前幾個月我老老實實按時簽到領錢，下半年我跳槽去了深圳工作，自然不可能每月去簽到，就委托小李子拿著我的下崗證去代領。沒想到現在搞這么嚴，還要本人拿身份證去領，這錢也就只能放棄了。

那天晚上我買了一箱啤酒，陪小李子坐了幾個小時。他發了一晚的牢騷，反復跟我說，怎么也想不明白，好好的國營企業怎么就干不下去了，以后的生活怎么辦。我竭盡所能地安慰他，要相信政府，目前的困難只是暫時的，過得幾年經濟形勢肯定會好轉，好日子還在后頭。

他紅著眼睛跟我說：“盛屄，我不像你讀噠書，走到哪里都找得到工作。也不像佩妹子，找噠個好堂客，又是技術工種。我一無所長，堂客也沒工作，今后的日子不曉得何式過。”

我只好說，我們畢竟還年輕，才三十出頭，哪怕是靠賣力氣吃飯，養活自己和家人也是沒問題，比上不足比下有余。想想師傅們，他們的日子才真的是難。

小李子這才平靜下來，跟我說前幾天早晨下班，在東塘碰見了周師傅，拿把大掃帚在掃馬路。周師傅有哮喘病，一邊掃地一邊咳嗽，他都不敢上去打招呼。

廠里的一千多號人，按年齡可分四個段，二十多歲和我們這批三十多的人還好，在勞動力市場受歡迎；五十歲以上的最舒服，按政策滿了五十就可提前內退；最尷尬的是我們的師傅們這一批四十多歲的人，有技術的還好，像鉗工、電工等等，到這個年紀基本都有六七級以上的資格證，有些還是八級老師傅，容易找工作。我們型鑄車間的工種基本沒有技術含量，出來打工做雜工都被嫌棄，確實很難。像小李子說的周師傅，身體不好，以前在車間里同事們都照顧他，干干調度，管管倉庫，很輕松，現在出來能找到個掃馬路的工作已經很不錯了。

夜色未盡，我起身告別，肆無忌憚的黑夜正緩慢溶解，淡淡的晨光漸漸掙扎開來，我想，一切都會好起來的。

二十多年過去，經濟形勢也確實像我說的一樣漸漸好了起來，下崗潮成了過去式。我從深圳回來后在“楊眼鏡”吃過幾次飯，也碰到過小李子，交換過電話號碼和微信。卻很少跟他聯系，直到前年，佩妹子辦了退休手續，請我們吃飯，才再次見到了小李子。

小李子氣色不錯，臉上有了笑容。說是在一家超市上班，女兒也已長大，大學畢業后找到了工作。酒過三巡，小李子突然問我能不能幫他介紹個工作，工資少點無所謂，甚至不要工資都行，只要能幫他交社保。我很奇怪，超市干得好好的，怎么想起換工作？小李子說，他在這家超市干了十多年了，本來管倉庫，還當了個小組長，一直做得不錯。最近因為一些小事得罪了新從總店過來的店長，把他調至收銀臺，年紀大了，收銀怕出錯，所以想換個環境。

我們都勸他，這個年紀了，最好不要再換工作，只差五年退休，熬一熬也就過去了。小李子勉強接受了我們的意見，又笑說佩妹子運氣好，可以五十五歲退休，我們命不好，只差了幾個月，卻要多干五年。我們型鑄車間屬于高溫有毒工種，按規定連續工作八年以上，可以五十五歲提前退休。可惜在1993年初型鑄車間關閉，工人都被分配至其他車間做雜工。我們是1985年進廠的，只差幾個月，達不到連續八年的規定，還是要到六十歲才能退休。只有佩妹子，干的是熱處理工，分到其他車間還是干老本行，可以享受這政策。

佩妹子感嘆道：“這就是命了，當時我還不愿意去熱處理，嫌獎金沒有其他工位多，沒想到最終占了便宜。”

佩妹子跟小李子出主意：“你給店長送點禮不就好了？”

小李子把頭搖得撥浪鼓似的：“這事我干不出來。”

我想了下，我有個徒弟在他們店的總店做財務主管，就說：“我幫你到總店找下關系，應該問題不大，不過你以后也要改改脾氣了，不歸你管的事少管。”

吃完飯我開車送小李子回家，路上跟我說，他現在只有一個心愿，就是早點把平順嫁出去。說來慚愧，我還是頭一次知道他女兒名字叫平順，就問他為什么給女兒取個這樣的名字？他解釋道：女兒是下崗時期生的，當時想的是希望她以后平安順利，不要經歷父輩這樣的波折。

我聽了沒吱聲，心想在時代這個不受掌控的怪獸裹挾中，隨波逐流的我們，面對時代掉下的一粒灰或是一滴甘泉，都只能說是命運的安排。

我把小李子送到他住的破舊小區門口，他堅持要目送我離開后再進去，說是我視力不好，巷子里燈光太弱。

我駕車緩緩離去，車載音響里董亞千正在嘶吼著：“如此生活三十年，直到大廈崩塌，云層深處的黑暗啊，淹沒心底的景觀。生活在經驗里，直到大廈崩塌，一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑……”

從后視鏡中看到，路燈那微弱的光亮，照著小李子小小的身影，仿佛凝固在時間里。

作者——枬子

文革初期出生于長沙，做過工人、會計、財務總監。現為資深高級會計師。

“請講長沙話”T恤還有部分存貨

想購買的朋友請點擊下面小程序