2024年清明節，廖志華到山上祭祖。廖母在前一年臘月去世，最后的法事剛做完。紙錢焚燒的青煙在山間升騰起來，廖家的先人在這里沉睡，不出意外，這里也會是他的歸宿。

生在鄂東的小山村里，即使親歷農民進城潮，廖志華50多年來也沒有挪過腳，而是在家鄉干了一輩子教書先生。

但這一刻，望著繚繞明滅的煙霧，他下定了離開的決心。他回到學校，就跟校長辭職，帶上一張身份證，坐著高鐵，南下廣州，謀一份差。這年他56歲，第一次離開故土進城打工，“逆社會時鐘”出走。

原因很簡單，他再也無法忍受鄉村代課教師的工作。他在湖北蘄春縣的一個鄉鎮小學擔任副校長，可37年來，他的身份始終在編外。從1987年以來，他的稱呼經歷了幾次變化，先是民辦教師，后來是代課教師，再后來變成臨聘教師，取“臨時聘用”之意。身份的不確定性越來越強。

“哪怕是校領導，也屬于臨時工?！绷沃救A說。學校的行政和教學工作，他一樣沒落下，甚至付出比別人多得多，但工資僅有公辦教師的1/4。每月1500元，是他從教以來最高的工資。等滿60歲，他能領到的養老金，每月不過400元。倘若不自尋出路，他將面臨極重的養老壓力。

在蘄春，有一批廖志華這樣的代課教師，在上世紀80年代末國家開始整頓民辦教師隊伍時，才以青年之身，投身鄉村基層教育。人到中年，先后面臨清退民辦教師、清退代課教師的兩波政策浪潮，人生軌跡劇變。

民辦教師的歷史步入終結，但是歷史中的人還在?，F在，他們正在步入退休年齡，面臨窘迫的現實與未定的將來。

度過相似的半生，待遇與公辦教師之間懸殊巨大，令他們感到困惑。有的人無奈且自嘲地理解自身的境遇，“在最夾縫中求生存”。有的人頻繁造訪政府和教育部門、爭取利益，還有人發現自己已經“民轉公”的證明，卻沒有享受待遇，希望能夠恢復身份。

暮年已至，他們想尋求一個解釋，在被徹底遺忘前，為時代際遇的困頓撕出一個口子。

“討米”的代課教師

進城后，廖志華落腳在廣州市郊，一座廢棄水泥廠的宿舍。這里其實談不上“城市”，處在地鐵輻射范圍之外，離最近的地鐵站還有13公里。好處是房租便宜，每月200元。

和他一樣的外鄉人聚集在這里。除了共用簡陋的客廳、廚衛外，廖志華得以擁有一個小單間。屋里只有一張用來睡覺的床墊，和兩張小桌子。他指著桌子上的舊餅干包裝袋，說這是他的大半身家——里面裝著幾本中小學教輔書和筆記本。

廖志華的“家當” / 南風窗 付思涵 攝

他穿著黑色的短袖、長褲，踩著入鄉隨俗的拖鞋，面孔清瘦，顯得內斂文靜，要比同齡的體力勞動者年輕。但他年齡已經不符合城市效率的要求，找不到一份固定工，只能做做零活兒，從一個老板那里領紙盒材料，回到出租屋里，每天粘包裝盒，粘一個5分錢。

更大的希望還是干老本行，做家教。為了讓人認可，他一開始給周邊的孩子免費補習，等孩子成績有起色了，來找他的家長變多了一點。

只要家長一個電話過來，他就挎起餅干包裝袋，上門補課?！俺鋈?0個小時，就可以掙在家里（當代課老師）一個月的錢。”這樣，一個月最好的時候，能掙四五千元。

來廣州一年多，除了自己落腳的出租屋和火車站，他沒去過別的地方，也不曾坐過地鐵。大城市物價高，他擔心“隨便動一動，都要花100塊錢”。他買了一口鍋，每天在出租屋煮面條吃，把伙食費控制在20元。

還有3年，他就開始領每月400元的養老金。這數額實在太少，他只身來到廣州，極盡所能地壓榨一切非必要的需要，只愿在還有勞動能力時多掙一點兒。

廖志華在廣州的住處，一棟廢棄水泥廠的宿舍樓 / 南風窗 付思涵 攝

千里之外的蘄春，仍在做臨聘教師的何生衛、吳美娟這一對夫婦，也在為生計焦慮。今年春節剛過，57歲的何生衛收到一紙辭退令。由于當地教育局對“雙班教學率”（一名教師同時教兩個班級的比率）作出規定，學校師資得到精簡，多余的臨聘教師會被辭退。

何生衛在蘄春縣第五實驗小學教書，2024年春季學期，這所學校因為師資短缺，邀請他入職。他帶六年級的班主任兼數學老師，干了兩個學期后，學校突然將包括他在內的10個臨聘教師辭退，事先毫無預兆，也不經過更多程序。當初，何生衛并未跟學校簽訂正式用工合同，能夠證明其教師身份的文件，只有一張薄薄的課程表。

何生衛說，他從學校搬走自己的物品后，車子還沒開出校門，已經被踢出學校教師的微信群，所登記的車牌號也被學校刪除。

“辭退就辭退，還要受這種氣，典型的霸凌人。”說起這番遭遇，他情緒激動起來。

55歲的妻子吳美娟則在一所鄉鎮小學教“學前班”，一周26節課，還負責照看6歲以下的學生午休、吃飯、做衛生。每月1500元工資，500元班主任補貼，養老金水平也是每月400元，她為此處在未雨綢繆的憂慮中。

“我現在只有一宗，缺錢花，有時都睡不著覺?！陛氜D反側，她只有利用周末時間“溜點兒小錢”。她在周末加入了服務紅白事的嗩吶隊，在里面吹“拉桿”（長號）。

非年非節，村子里沒有辦紅事的年輕人，更多的是白事。下午3時，主家把逝者送上山安葬，嗩吶隊就位吹號。5時半，去靈堂放燈，樂手們按習俗和“孝子”轉上一圈，結束。一場下來，能掙到200元。

周一到周五，吳美娟又利用起下班時間，晚飯過后踩縫紉機，給玩具娃娃做服裝，一晚上可賺10元，早上起來再賺10元。她還給老年人理發，一個人收10元。

“我們農民沒有地方掙錢，有力無處下?！彼谩坝懨住眮硇稳葑约旱臓顟B，這是湖北民間的方言，意思接近于“向人要飯”。

“公辦教師老了，一年最低有五六萬（退休金），到去世之前都不用著急。”廖志華說。用一句話總結，他們這些代課教師的養老困境，根源于不在編制內。

1986，分水嶺

40多年前，民辦教師在鄉村還是一份相當體面的工作，比種地強。那時，國家教育經費有限，號召依靠群眾力量辦學，民辦教師是農村補充師資的重要形式，由村集體選拔并支付工資。

何生衛回憶，1980年代，民師一年的工資是220元，比村干部的260元略低。因為窮，這筆錢經常不能兌現，過年時，他就從村委會挑兩擔谷回家，抵作報酬。2000年左右，連“兩擔谷”都沒有，所欠的薪資他至今沒有領到。

蘄春縣隸屬教育名城黃岡市，以李時珍故里而聞名。上個世紀，黃岡曾經創造過應試教育的神話，“黃岡密卷”風靡一時，但故事的另一面是這座山區城市的貧弱。黃岡市的貧困人口一度占全省的1/4，有6個國家級貧困縣，蘄春就是其中之一。直到2020年，蘄春縣才摘帽脫貧。

1992年，在與蘄春毗鄰的團風縣，后來的茅盾文學獎得主劉醒龍以當地民辦教師為原型，撰寫小說《鳳凰琴》，記述了這一群體的艱難與奉獻。小說被改編為電影、電視劇，被視為“一曲鄉村教師的生命贊歌”。

《鳳凰琴》劇照

民辦教師劉炳年對當年的艱辛有著切身的體會。他從1985年開始在村小任教，條件差，祠堂被充作校舍，課桌是用木板拼的，凳子是土磚壘的。一個老師“包”一個班的所有學科，從早到晚，一口氣上完所有課。一所村小“有一個公辦教師就了不起了”，任教的主要是民辦教師。

“在農村，教書讓我有點光澤?！焙紊l說。他清楚地記得，自己第一年帶的是五年級數學，24個學生里有4個人考低分。他給這4個學生在周末義務補課，班級的數學考了全鎮第一名。有個資深老師不太信服，他“年輕氣盛”，向對方下戰書：“把你們班的學生帶到操場，我也把我的24個‘兵’帶去，讓教育局重新出題，看我們考不考得過你們。”

談起往事，何生衛神采飛揚?！耙幌伦影盐业男判奶崞饋砹?，我感覺我好像天生就是個教書的?！?/p>

他的文件包鼓鼓囊囊，積攢了這些年得到的榮譽：省級小學奧數優秀輔導員，縣優秀少先隊輔導員，含金量最大的是第一屆“蘄春名師”，全鎮299名教師里，只評了他一個人。他還考了華中師范大學的?？飘厴I文憑，小學數學和初中物理的教師資格證，普通話、計算機證書，在村小帶出全縣第一的數學成績。

何生衛年來收獲的教學資格證書及榮譽 / 南風窗 付思涵 攝

“但是，有什么用呢？”他頹然。

他當初不知道的是，1980年代后期，為提高農村地區教師素質，我國開始整頓民辦教師隊伍。1992年，中央提出“關、轉、招、辭、退”五字方針——嚴格關上新增民辦教師的口子，辭退不合格民辦教師，清退“計劃外民辦教師”，并規定可通過“民轉公”考試和師范學校定向招生，將一部分優秀的民辦教師轉為公辦教師。

1998年，湖北省印發專門文件，給出6萬個“民轉公”指標，同時明確，國家承認的民辦教師，僅限于1986年12月31日前擔任教師工作、持有“民辦教師任用證”等證件并在地市教育部門備案的民辦教師。

民辦教師被劃為兩類，只有在1986年前任教并辦理規定證件的，才有參加“民轉公”考試的資格。而晚來的這一批人，則永遠被阻擋在入編的門檻外，等待被清退的命運。

這讓很多民辦教師的希望落空。何生衛回憶，“民轉公”的年份限制最早是1980年前，后來放寬到1983年前，最后落定在1986年前。期間，廖志華心里還在期盼著政策萬一放寬，自己能得到轉公的機會?！爱敃r還有這種幼稚的想法?！彼f。

劉炳年的民辦教師資格任用證 / 受訪者供圖

2010年，蘄春縣民辦教師面臨最終的清退。吳美娟回憶，何生衛聽到不讓自己書的消息，眼淚就流下來了?！安唤虝?，他干啥呢？農村生產他搞不了，一直是讀高中，高中讀完了就在學校教書?！?/p>

他寫了一封遺書，做好了跳樓的準備。教育局領導看到他“有這么大的決心”，允許他以代課教師的身份留在了崗位上。

即使留下來，代課教師與公辦教師的收入差距也在逐年拉大。廖志華回憶，1997年，他和公辦教師的工資差距不過100多元，但地方財政體制改革后，民辦教師的工資來源從村集體變成學校，由學校想方設法從教育經費里撥出一部分?，F在，公辦教師的工資有五六千，而他的工資還停留在1500元。

而被清退的民辦教師，面臨更困難的人生轉折。劉炳年被清退時已經47歲，“出去打工，人家也不要”。他只能脫下長衫，去做苦力，幫人挑沙、砌房子、種田，都是零散的活計。

“教了一生的書，村里的人不理解，以為你教書不行，才把你趕回來?！彼诨貞浿邢萑氤聊?，抽出紙揩眼睛。

1986年前任教的“民轉公”資格，是一道硬門檻，也是民師命運的分水嶺，廖志華差一點兒就能跨過去了。他在1986年高中畢業，當時已經被分到學校當老師，“招錄文件里有我的名字”。但他對成績不滿意，想要復讀考大學。1987年，高考再次落空，他還是做了民辦教師。這一年之差，后來成了命運的分界線。

“那一步走錯了。一步錯，步步錯。人是命運決定的?！彼趶V州的出租房里喟嘆。

政策迷霧

劉炳年提供了一份《蘄春縣民師訴求書》，上面有30多位在1986年前任教的“合格”民辦教師的聯合簽名。這批民辦教師懷疑，阻擋他們“民轉公”的不是1986年前任教的壁壘，而是政策落地過程中出現了偏差。

據《訴求書》描述，蘄春縣有600個“民轉公”指標，原定在1998—2000年分三年進行“民轉公”考試，但只有1998年組織過考試、轉正了200人，后來未再舉行考試。另外，多名原應參與考試的民師，被滯留以至于清退。

劉炳年后來又補充，2004年、2006年，蘄春縣通過統一招考共轉正了300人。他曾參與并通過2004年的“民轉公”考試，但因被查出“超生”，取消了資格，也不準再參與2006年的考試。

另一件蹊蹺的事則讓劉炳年懷疑，自己這批合格民師或許在1998年左右就被造冊轉為公辦教師。

蘄春縣管窯鎮原民辦教師張泉友告訴南風窗，2016年，他因家人生病，向村里提出精準扶貧申請，卻被告知，在對其身份進行核驗時，關聯財政系統顯示，他屬于財政供養人員。

張泉友和家人前往財政局查詢，發現自己和其他幾位民辦教師以“民師轉正”的身份納入財政系統，每月領取工資3000多元。他提供了一張打印的工資條，顯示他的所在單位為“管窯鎮中心學校小學教育”，在職人員來源是“民師轉正”，實際執行月工資3793.5元。但此時，張泉友已被清退下崗6年。

張泉友從財政系統查詢到的工資條 / 受訪者供圖

據他描述，蘄春縣有關部門當時給出的說法是，這筆工資歸集體所有，被截留了，個人是拿不到的。后來，財政系統的查詢也對其關閉。

這一事件讓張泉友、劉炳年在內的民辦教師懷疑，自己實際已被納入公辦教師的行列，但沒有得到相應待遇?！对V求書》即提出，要恢復他們的公辦教師身份和相應待遇。這一消息傳開后，這群民辦教師質疑資金可能被占用了。他們認為，原本分配給民辦教師的利益就不多，某些不正當行為還在壓榨這些利益，令他們的處境更加艱難。

作為一種解決方案，張泉友和劉炳年等積極維權的民辦教師，又在2017年被返聘到了代課教師崗位。

南風窗了解到，回歸代課教師崗位后，張泉友和劉炳年的工資在不同檔次，張泉友每月2500元，劉炳年則是每月1800—1900元。這一待遇大大提高，而且橫向對比起來，未參與維權行為的普通代課教師，工資則在1500元。

南風窗記者曾嘗試聯系蘄春縣教育局、宣傳部，希望對蘄春縣“民轉公”指標落實情況、劉炳年等是否確有編制等民師清退和安置問題進行核實，宣傳部以“不便接受采訪”予以拒絕。

身份的差異，直接影響著此后的工作與待遇。在2010年民辦教師被清退后，鄉村公辦教師不足以應對教育需要，代課教師作為一種“過渡性方案”而存在。然而，2006年教育部提出，要在較短時間內將44.8萬中小學代課人員全部清退。

為解決民辦教師、代課教師群體的安置問題，不同地區結合實際情況，出臺相應政策。

2009年，湖北省下發《關于解決辭退民辦教師養老保險問題的指導意見》，將“1986前”的合格民辦教師一次性納入城鎮靈活就業人員養老保險。

而根據《黃岡日報》和蘄春縣人民政府網站，2013年蘄春拿出近5000萬元專項資金，“一次性解決1493名代課教師問題”，為符合資格的代課教師繳納城鄉居民養老保險，并給出辭退補償。

蘄春縣人民政府網站“一次性解決代課教師問題”實施方案

根據上述政策，蘄春縣民辦、代課教師的養老待遇分為兩檔。

“1986前”的原民辦教師計入城鎮靈活就業人員養老保險，其養老金水平與自行繳納的年限有關。劉炳年反映，他的養老金水平在2000元左右，而最低者為900元。

廖志華、吳美娟等1986年后陸續從教的代課教師，則繳納城鄉居民養老保險，即“新農保”。這筆養老金要低得多，每人每月400元左右，且無法自行續繳。盡管有了“兜底”，但這兜底對他們來說仍然薄弱。

劉炳年則不滿于當前的待遇。“靈活就業，是（城鎮養老保險）最低的一檔?！闭幎ǖ难a繳年限統一為自1996年起，而他在1985年就參加工作，之前的工齡沒有計入。他認為，既然自己是“民師轉正”，自己就應得公辦教師的名分和待遇。

從湖北宜昌市教育局2019年2月的一則政務答復中，或許能看到民辦、代課教師安置問題的復雜性。

對于解決民師遺留問題的提案，宜昌市教育局表示，有縣市區教育局人事部門認為，在特定歷史時期，鄉村教育均由地方（鄉村）負責，教師類崗位由鄉村組織自行安排，當時的“民辦教師”在教學崗位上的去留相對自由?！澳壳斑@部分難以摸清具體的人數，且能證明其‘從教經歷’的文字資料缺失，出臺政策后可能會激發更多不穩定的因素?！?/p>

南風窗亦就蘄春縣民師、代課教師群體的養老金是否有續繳支持或其他兜底機制的問題，咨詢蘄春縣教育局，截至發稿未獲得回復。

2023年2月，蘄春縣教育局在政府信息公開板塊表示：“2013年我縣一次性解決代課教師問題，代課教師已成歷史。對于農村教學點師資不足，我們采取由學校聘請臨時教學人員的辦法來解決。這應該說是過渡時期的過渡辦法……相信要不了很長時間，這一問題一定能妥善解決?！?/p>

在較長的時間里，各地解決原民辦、代課教師問題的具體情況并不一致。2007年，重慶市政府出臺政策，由市財政出資，公開從全市10000多名代課人員中招考近9000名正式教師，被認為提供了較好的問題解決范本。

針對民辦、代課教師的安置問題，首都師范大學教育學科首席專家勞凱聲曾指出：“各地在落實的時候，經濟發展水平不一樣，責任心不一樣，制定的政策就不一樣?！?/p>

“身份”如何界定，“待遇”如何落實，是蘄春縣這批民辦、代課教師想要得知卻仍舊懸置的答案。

何處去

在吳美娟心里，為了生存，丈夫十余年至今“在外流浪”，不受待見。

2012年，為了供養上大學和高中的兩個孩子，45歲的何生衛應聘到了浙江一家民辦學校。那里給他開的年薪是12萬，而他在家代課，一年賺不到2萬?！碍h境是真好，在那里教書，給人一種受尊重的感覺。”但他也只待了兩年，“因為我們農村老師，沒讀過正規師范，普通話不太標準，尤其是在計算機使用方面，跟年輕人比不了”。

何生衛在謀生路上不斷經歷折返跑。回蘄春后，他辦了一個教輔托管班，還兼職賣保險。今年春天，繼被學校辭退后，他又被保險公司解聘。

他介意的還是那段被學校莫名辭退的經歷，“招之即來，揮之即去，根本不把你當個人”。

臨聘教師的概念，最早見于教育部2011年頒布的《關于妥善解決中小學代課教師問題的指導意見》，“對因教師脫產進修、產假、病假以及流動人口子女就學增加等原因，出現教師臨時短缺，應首先由學校主管部門在現在教師中調劑交流解決，難以調劑的，可以臨時聘用教師”。

學者單瑩將教師劃分為三個層級：有正式編制和國家財政支付工資的公辦教師；國家認可并有合法民辦身份、集體支付工資的民辦教師；臨時代替前兩者上課的代課教師。

從民辦教師到代課教師，再到臨聘教師，編外教師的身份越來越邊緣化。

正如何生衛所遭遇的，由于當前臨聘教師的工資缺乏財政經費支持，一些情況下只能由學校經費支付，其聘用程序及管理制度缺少規范，不僅難與公辦教師同工同酬，也不繳納五險一金。

南風窗記者曾多次致電何生衛曾供職的蘄春第五實驗小學的校長，試圖了解學校對臨聘教師的聘用制度，校長稱“目前不便回應”。

目前，國家尚未出臺針對臨聘教師的統一管理辦法，一些地區根據實際，試圖制定相應規范。

如上海浦東新區規定，臨聘教師由教育行政部門統一管理，逐步實現與公辦教師“同工同酬”；廣東湛江市規定，臨聘教師采取政府購買服務方式，由第三方機構派遣并發放工資，其工資不低于本地在編新入職教師工資標準（含五險一金）。

《湛江市公辦中小學校臨聘教師管理辦法（試行）》

這些在別處的寶貴經驗，對突然被辭退的臨聘老師們來說，可望而不可即，他們數年來默默地消化著這一切。

蘄春人余愛香于2008年開始擔任代課教師。她表示，鄉鎮代課教師的工資微薄，如今還在堅持的，基本上是需要留在老家陪讀的女性，或者暫時沒通過公辦教師考試，一邊代課一邊籌備考編的年輕人。

哪個學校缺人，代課教師就去哪里頂缺。隨著鄉村學校撤并、學生減少，以及年輕人愿意為教師編制下沉，鄉村學校對代課教師的需求在下降。余愛香的態度隨遇而安，“教一年，算一年”。她想，代課教師這個名詞，也許會在不久后消失。

在代課教師問題淡出公眾視野時，62歲的劉炳年還在執著。他會轉發關于民辦教師的“新政策”“好消息”，盡管這些信息是自媒體的編撰，但上千的閱讀量提示著，這個問題依然有個群體在關心。

世紀初的一篇報道，曾經這樣描述民辦教師：教書的農民，種田的教師。劉炳年對這類話語顯得敏感，在問教育系統的領導討說法時，他被斥責為耍無賴的農民?；叵肫饋?，他仍感到憤怒：“農民怎么可以教書呢？對農村人來說，我們是‘半吊子’，生活得很難?！?/p>

大半生過去，他在“教師”和“農民”的身份之間找不到歸處。他希望被承認為一名教師，而不是農民。

相比之下，廖志華接受了發生在他身上的際遇。從1980年代到現在，“幾千年的歷史就在這幾十年當中”。他解釋這句話：社會發展速度太快，原來他們過的是“討米”的日子，還在農業時代，后來生活很快富起來，住上了樓房，還搬進了城鎮。

“時代到這了。我們（民師）正好在那個更新的環節，恰恰在夾縫中求生存。你踩的都是溝，別人都在平坦的大道上走。”廖志華說。

《山海情》劇照

他的同鄉在上世紀90年代南下深圳，也從家教做起，攢到一筆錢，就買了房子，賣掉又買更大的房子，如今在深圳有了18套房子。

但如果再給他一次機會，回到30年前，他覺得“唯一的選擇”還是留在家鄉當代課教師。父母30多歲才有他這個獨子，他自己三代貧寒，也到近30歲才娶妻生子。維護小家完整，比任何事都重要。

整個中青年時期，他對進城打工藏著自己未曾意識到的恐懼。1987年，他第二次高考完，跑去武漢，身上只帶了5塊錢，餓了兩天才舍得花，“舉目無親，眼前一團黑，沒人給你介紹工作”，在工地上干了一暑假。

他跑到武漢的歸元寺數羅漢，19歲，就數19個羅漢。第19個羅漢打扮成私塾老師的模樣，彎著腰指點座下翻書的童子。那個羅漢的樣子讓他至今記憶猶新，他理解為，上天讓他回去教書。而后，他決心回去教一輩子書，不要再離開家鄉。

（文中廖志華、劉炳年、張泉友、余愛香為化名）

本文首發于《南風窗》雜志第12期

作者 |付思涵

發自湖北蘄春

編輯 | 向現

值班主編 |吳擎

排版 | 阿車