一片冰心在玉壺

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

1992年12月，馮驥才畫展在北京中國美術館隆重揭幕。在星光燦爛的文化界名人中，有一位德高望重的文學大師——冰心因年事已高未能到場，是他格外惦念的。

“明天，我們去看望冰心老人吧！”他對妻子說。

第二天，馮驥才和妻子顧同昭并三兩好友，相約到冰心老人家拜訪。

時年九十有三的冰心老人，坐在輪椅上接待了馮驥才一行。與忘年交的老友相見，冰心格外興奮，格外精神，說起話來，嗓音也格外洪亮。她把顧同昭叫到面前，讓她俯下身，把自己的臉湊上去親了她一下，又叫馮驥才親親顧同昭。大家都笑了，融融愛意瞬間充滿冰心的書房。

在場的朋友順勢起哄說：“大馮，你總說給冰心磕頭拜壽，我們誰也沒見過！”

“他是個口頭革命派！”冰心笑嘻嘻地說。

“冰心先生，我給您磕頭了！”

言罷，只見馮驥才真的跪下身來，趴在地上給冰心磕了三個頭。

“你怎么說來就來……”冰心坐在輪椅上，無法起身阻攔，被逗得止不住笑聲，臉上的表情還有些發窘。

“照老規矩，晚輩磕頭，您得給紅包。”

冰心想了想，邊拉抽屜，邊說：“我還真有件禮品給你。今年過生日時，有人給我印了一種壽卡，凡是朋友們來拜壽，就送他一張作紀念。現在，也獎給你一張吧！”

這是一張粉紅色的卡片，精美雅致，上邊印著金色壽字，背面是冰心手書的一句座右銘:“有了愛便有了一切。”

“這壽卡是編號的，限量一百。這是他們為了叫我長命百歲。”冰心補充道。

馮驥才接過冰心給他的壽卡一看，編號77，便打趣說:“我是77號，看來活不到一百了。”

“胡說。你又高又大，比我分量大多了。”冰心說著，要過他的壽卡，拿起桌上的圓珠筆，在兩個“7”字橫筆下勾了半個小圈兒，馬上變成“99”了。然后又寫上一句：“驥才百壽，冰心，1992，12，20。”

大家看了無不驚詫：冰心老人的智慧、幽默、機敏，真是令人折服啊！

興之所至，冰心回憶起六十年前，她和吳文藻在北京西山一個古廟后院的破屋里結婚度蜜月的情景，說得開心而快活，弄不清她是自嘲，還是為當年的苦中作樂而洋洋自得。

之后，她話鋒一轉，忽然問馮驥才：“你們怎么結的婚？”

“我還不如您哪，我是‘文革’高潮時結的婚。”

馮驥才便將他的新婚之夜如何被紅衛兵騷擾、兩人如何在驚恐中和衣而臥的遭遇，繪聲繪色地講述了一遍。

說完，他以為冰心會說幾句同情和安慰的話。

不料，冰心卻一臉嚴肅地告訴他：“馮驥才，你不要抱怨生活。你們這樣的結婚才能永遠銘記。大魚大肉的結婚都是大同小異，過后是什么也記不住的。”

意猶未盡，冰心又告訴他,前不久一位大人物來看她，說了些“長壽幸福”之類的吉祥話——

“我對他說，我雖然長壽，卻不總是幸福的。我的一生正好就是‘酸甜苦辣’四個字。我的少年時代留下許多辛酸，這是酸；青年時代留下一些甜美記憶，這是甜；中年以后，‘文革’十年，苦不堪言，這是苦；現在老了，正如人們常說的，姜是老的辣！”

她說到“辣”字時，脖子一梗，顯示出一種知識分子的風骨，給馮驥才的印象極為深刻。

繼而，她問了馮驥才一個問題：“要是碰到大人物，你敢說話嗎？當然，要看你說什么。要說別人不敢說、又非說不可的話。馮驥才，你拿的工資可是人民給的，拿了人民的錢就得為人民說話，不要怕！”

說完，她還意味深長地看了他一眼。這一眼好厲害，似乎要嵌入他的骨子里。

他喜歡她此時的樣子，很氣概，很威風。她吐字和寫字一樣，一筆一畫，從不含糊。她一生都通達透徹，思維在腦海中宛若一顆顆美麗的石子，沉積在清澈見底的湖水中。

他的心仿佛被她融化了。

他曾為她畫一幅《海》。畫幅不大，因為她的房間太窄。

但是她說：“只要是海，都是無邊的大。”

在與她的交往中，他懂得了什么是“大”。大，不是目空一切，不是作宏觀狀，不是從某種高度俯瞰天下。人只要有境界，都可以做到既博大又親近，既遼闊又豐盈。那便是大智，大勇，大仁，大義，大愛，以及正大光明。

他耳畔響起了德彪西的《大海》。