文｜李宇琛

2024年5月8日凌晨，長(zhǎng)沙的天還沒亮透。在中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院的宿舍樓下，一具年輕的身體靜靜地躺著，與冰冷的水泥地融為一體。

他叫羅帥宇，一個(gè)28歲的實(shí)習(xí)醫(yī)生，從四川內(nèi)江的普通家庭考入這座醫(yī)學(xué)殿堂，本該前途無(wú)量。

警方很快趕到，初步結(jié)論是“高墜身亡”，排除他殺。

一切似乎都指向了一場(chǎng)無(wú)可奈何的悲劇——一個(gè)年輕人，在巨大的壓力下，選擇了自我了斷。

但有些細(xì)節(jié)，像午夜的寒風(fēng)，鉆進(jìn)這起事件的縫隙里，讓人不寒而栗。

正如媒體“天眼查”文章披露的那樣，羅帥宇墜落的地點(diǎn)，距離宿舍樓墻體足有：

7米遠(yuǎn)。

一個(gè)自由落體的人，很難把自己“扔”出這么遠(yuǎn)。

更詭異的是，他墜落的那個(gè)通風(fēng)口，僅有：

80厘米寬。

外面還有一米多高的墻。

一個(gè)決意赴死的人，為什么要選擇這樣一個(gè)高難度的姿勢(shì)？

他的宿舍里，床鋪凌亂，眼鏡的碎片散落在地，甚至還有幾點(diǎn)不易察覺的血跡。

他的背包里，裝著2.5萬(wàn)元現(xiàn)金。

沒有人會(huì)帶著這么多現(xiàn)金去死。

就在前一天晚上，羅帥宇給兩位同事發(fā)了一條短信，短信內(nèi)容是：

如果我明天沒來(lái)上班，就幫我把之前收集的證據(jù)提交出去。

更早之前，他曾在一段流出的錄音里鄭重說(shuō)過(guò)：

我絕對(duì)不可能自尋短見，如果我出事了，請(qǐng)幫我報(bào)警！

這個(gè)年輕人，似乎預(yù)見了自己的結(jié)局，并用盡全力，為自己留下了一份并非自殺的證明。

時(shí)間回到2021年，羅帥宇還是一個(gè)滿懷憧憬的醫(yī)學(xué)生。他考入了中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院，進(jìn)入了素有“南湘雅”美譽(yù)的湘雅二醫(yī)院實(shí)習(xí)。

他被分到的腎臟移植科，是全國(guó)器官移植領(lǐng)域的金字招牌，無(wú)數(shù)患者在這里重獲新生。

對(duì)于一個(gè)從四川內(nèi)江走出來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，這里是離夢(mèng)想最近的地方。

他努力、勤奮，很快就以實(shí)習(xí)醫(yī)生的身份，在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了論文。

然而，這座白色巨塔的深處，并非只有懸壺濟(jì)世的光明。

大河報(bào)在2025年的報(bào)道中提到，羅帥宇在實(shí)習(xí)中逐漸察覺了這里的異常。

光環(huán)之下，陰影正在瘋狂滋長(zhǎng)。他所在的科室，像一個(gè)精密的狩獵場(chǎng)：

一些醫(yī)生是獵人，而患者則是獵物。

核心人物，是副主任醫(yī)師劉翔峰。

在羅帥宇偷偷錄下的視頻、保存的病歷和轉(zhuǎn)賬記錄里，劉翔峰的形象逐漸清晰——他不是醫(yī)生，更像是一個(gè)：

披著白大褂的屠夫和商人。

據(jù)騰訊新聞后來(lái)的報(bào)道，羅帥宇發(fā)現(xiàn)的黑幕甚至觸及了疑似“人體零件”交易的禁區(qū)。

劉翔峰最擅長(zhǎng)的，是：

創(chuàng)造病人。

沒有病的，給你診斷出絕癥；病情不重的，給你夸大成晚期。一個(gè)根本不需要手術(shù)的患者，會(huì)被他推進(jìn)手術(shù)室。

為了讓手術(shù)顯得“有價(jià)值”，他甚至?xí)谐颊呓】档哪c管、正常的：

器官。

更令人發(fā)指的，是他會(huì)往患者體內(nèi)植入結(jié)石，再通過(guò)手術(shù)取出，以此制造一場(chǎng)“成功”的手術(shù)，賺取高額的費(fèi)用和耗材：

回扣。

網(wǎng)絡(luò)上最終爆出的數(shù)據(jù)顯示，劉翔峰主刀的膽囊切除手術(shù)：

78%的患者沒有手術(shù)指征。

他為患者植入的化療泵：

92%的人根本不是癌癥患者。

醫(yī)療，成了他和一小撮人斂財(cái)?shù)墓ぞ摺Ｉ闪丝梢噪S意切割的商品。

羅帥宇的世界觀崩塌了。

這不是救死扶傷，而是：

如何把一個(gè)健康人變成一個(gè)有價(jià)值的病人。

他開始了自己的戰(zhàn)斗，一場(chǎng)孤獨(dú)的、幾乎沒有勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他把證據(jù)一次次提交給醫(yī)院紀(jì)檢部門，但舉報(bào)信如石沉大海。

鳳凰網(wǎng)的報(bào)道曾暗示，他的舉報(bào)遠(yuǎn)不止劉翔峰一人，還指向了醫(yī)院更高層。

那座巨大的白色機(jī)器，對(duì)他這個(gè)小小的實(shí)習(xí)生，連齒輪都懶得轉(zhuǎn)動(dòng)一下。

內(nèi)部舉報(bào)無(wú)門，他選擇了另一條路。

2022年8月，關(guān)于劉翔峰的黑料開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，最終引爆輿論。

人們憤怒地稱劉翔峰為“惡魔醫(yī)生”。風(fēng)暴之下，劉翔峰于2022年8月25日被查。

但羅帥宇知道，他扳倒的，只是這棵腐爛大樹上的一根枝干。

他得罪的，是一個(gè)龐大的利益共同體。

羅帥宇墜樓后，他的父母從四川老家趕到長(zhǎng)沙。他們不相信兒子會(huì)自殺，他們要一個(gè)真相。

據(jù)大河報(bào)報(bào)道，醫(yī)院的態(tài)度很明確，想要拿回兒子的遺物：

先簽一份“承認(rèn)自殺”的協(xié)議。

這是一個(gè)冰冷而殘酷的交易。

為了拿回兒子的電腦，這對(duì)悲痛欲絕的父母，被迫在一個(gè)他們根本不認(rèn)可的結(jié)論上，簽下了自己的名字。

他們以為拿回的只是兒子的遺物，沒想到，拿回的是一枚重磅炸彈：

電腦里的數(shù)據(jù)被人為刪得一干二凈。

但魔高一尺，道高一丈。父母找來(lái)技術(shù)人員，恢復(fù)了硬盤里的數(shù)據(jù)。

當(dāng)那些被刪除的文件重現(xiàn)天日時(shí)，他們被徹底震驚了。

里面是羅帥宇生前整理好的、堆積如山的舉報(bào)材料。打印成A4紙，足足有：

1119頁(yè)。

重達(dá)：

16斤。

視頻、錄音、病歷、轉(zhuǎn)賬記錄……每一頁(yè)紙，都記錄著湘雅二院那座白色巨塔里的罪惡，也記錄著兒子在那段孤獨(dú)歲月里的掙扎和恐懼。

這1119頁(yè)紙，不是舉報(bào)信，而是一個(gè)年輕人用生命寫下的遺書。

騰訊新聞援引家屬的消息稱，醫(yī)院很快提出了新的交易。

起初是20萬(wàn)，家屬拒絕了。

一年后，價(jià)碼提高到了：

85.3萬(wàn)元。

條件還是那個(gè)：

簽署保密協(xié)議，承認(rèn)自殺，永不追究。

在這之后，一則更離奇的網(wǎng)傳消息開始流傳。有不明身份的人找上門，開出了一個(gè)令人咋舌的價(jià)格：

1500萬(wàn)，買下羅帥宇留下的所有材料。

他們說(shuō)，這是按羅帥宇工作到退休能賺到的錢，給出的“補(bǔ)償”。

1500萬(wàn)，買斷一個(gè)年輕人的生命，和他用命換來(lái)的真相。

不管何種金額，羅帥宇的父母都拒絕了。他們說(shuō)：

我們要的不是錢，是一個(gè)真相。

手握16斤重的證據(jù)，羅帥宇的父母開始了漫長(zhǎng)的申訴之路。

他們把材料一份份寄往上級(jí)主管部門，但大部分都被原封不動(dòng)地退了回來(lái)。那座他們?cè)噲D撼動(dòng)的山，紋絲不動(dòng)。

2024年10月19日，走投無(wú)路的兩位老人，手持身份證，在網(wǎng)上實(shí)名控訴，將兒子的死，與他對(duì)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的舉報(bào)直接關(guān)聯(lián)起來(lái)。

幾天后，10月31日，一個(gè)巧合到像是劇本安排的消息傳來(lái)：惡魔醫(yī)生劉翔峰一審宣判，因故意傷害、受賄等多項(xiàng)罪名，被判處有期徒刑17年。

新華社等央媒都對(duì)此發(fā)布了通報(bào)。

正義似乎來(lái)了，但又好像沒完全來(lái)。

一個(gè)枝干被剪除了，但那個(gè)殺死羅帥宇的真相呢？

輿論再次被點(diǎn)燃。終于，在2024年12月30日，湖南省衛(wèi)健委受理了羅帥宇父母的信訪材料。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2025年。

云南日?qǐng)?bào)刊發(fā)了《實(shí)習(xí)醫(yī)生羅帥宇墜亡之謎》，系統(tǒng)梳理了事件。

6月12日，河南《大河報(bào)·看見》欄目的一篇深度報(bào)道最終確認(rèn)：

湖南省衛(wèi)健委已將案件線索移交公安機(jī)關(guān)，聯(lián)合調(diào)查組正在調(diào)查核實(shí)。

同年5月，據(jù)媒體透露，在中央第三巡視組的關(guān)注下，調(diào)查的推土機(jī)終于開動(dòng)了。

湘雅二醫(yī)院辭退了17名涉案護(hù)士，暫停了32名醫(yī)生的手術(shù)權(quán)限，湖南省也開展了醫(yī)療領(lǐng)域的專項(xiàng)整治。

一切都在向好的方向發(fā)展。但對(duì)于羅帥宇的父母來(lái)說(shuō)，最大的謎團(tuán)依然懸而未決——他們的兒子，究竟是如何從80厘米的通風(fēng)孔，飛出7米遠(yuǎn)的？

人們常說(shuō)，為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪。羅帥宇，這個(gè)抱薪的年輕人，已經(jīng)倒在了風(fēng)雪里。他用生命點(diǎn)燃的火焰，照亮了白色巨塔的陰影。

他留下的那1119頁(yè)紙，像一份沉甸甸的遺囑，拷問(wèn)著每一個(gè)活著的人。

劉翔峰已經(jīng)入獄服刑，他將在高墻內(nèi)度過(guò)17年。而羅帥宇，永遠(yuǎn)地停留在了28歲。

一個(gè)生命的代價(jià)，換來(lái)了一個(gè)惡魔的17年刑期和一場(chǎng)專項(xiàng)整治。這筆賬，沒人算得清。

在長(zhǎng)沙那棟宿舍樓下，距離墻體7米的地方，至今仿佛還有一個(gè)無(wú)形的印記。它在提醒著人們，有些真相，比高樓更高，比黑夜更深。

寫于2025年6月12日