1968年的春天，我終于穿上夢寐以求的綠軍裝，走進了向往已久的綠色軍營。那年我十八歲，個子不高，瘦得像根豆芽菜，在一群高大的新兵中間顯得格外扎眼。

可我不怕，因為我是1966屆的初中畢業生——在那個年代，這已經算是個“文化人”了。接兵連崔連長聽說我讀過書，眼睛一亮，二話沒說就把我帶進了他們部隊。

新兵連的日子雖然辛苦，但比起那些年因為特殊時期被迫中斷的求學夢，能在部隊里找到一條出路，我覺得已經是老天爺的恩賜了。

新兵連集訓結束后，我被分到了師工化連，沒想到這一去，就遇到了改變我一生的人——崔連長。

崔連長是接我們這批兵的接兵連長，個子不高，但走路帶風，說話干脆利落。他知道我有文化底子，直接把我調到了連部當文書兼軍械員。

那時候的我，連槍械保養都搞不明白，可崔連長一點不嫌麻煩，手把手教我，從擦槍到整理文件，再到怎么和上級匯報工作，事無巨細。

有時候我犯迷糊，他也不罵我，只是笑著搖搖頭：“文杰啊，你這腦袋瓜子得轉快點，不能辱沒了‘文化人”稱號喲！”

在他的關照下，我慢慢適應了部隊的生活，甚至開始喜歡上這種紀律嚴明卻又充滿人情味的日子。

文書的工作干得順手了，崔連長又鼓勵我多學習，爭取提干。

1970年，我的努力得到認可，加上我又是當時師里為數不多的“文化人”，當然，還有一個就是老連長的極力推薦，我被提干了，就在工化連當了二排長。

一年后，因為我寫的一些豆腐塊經常被軍報選用刊登，就被調到師政治部宣傳科當新聞干事。

每次我有點小成績，崔連長比我還高興，拍著我的肩膀說：“不錯不錯，沒白教你！”

1976年，崔連長已經升任營長，可他卻突然決定轉業。

臨走前，他特意找我談話，神秘地勸我也早點考慮轉業的事。那時候的我滿腦子都是要在部隊建功立業，哪聽得進去？只是含糊地應了幾句。

崔連長嘆了口氣，沒再多說，只是拍了拍我的肩膀，像往常一樣叮囑我：“好好干，但也得學會給自己留條后路。”

三年后，我才真正明白他話里的深意。

1979年，我以營教導員的身份帶著部隊上了前線。戰場上槍林彈雨，生死就在一瞬間。

一次戰斗中，我被彈片擊中，雖然撿回一條命，但傷愈后還是不得不脫下軍裝，轉業回了地方。

躺在病床上的時候，我常常想起崔連長臨走時的話，當時心想——要是早點聽他的，或許就不會受傷，也不會落下一輩子的傷殘吧。

可后來想一想，即便是時光倒流，我還是會選擇繼續在部隊。

“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。”雖然我受傷了，即便是轉業了，但我曾經上過戰場殺過敵，是便是我一輩子的榮耀！

轉業后我被分到縣政協工作，日子平淡如水，一晃就是十年。

1990年的春天，我接到了一封意外的邀請——當年我當營教導員時手下的一個連長，如今已經是團長了，特意請我回老部隊看看。

能再回一趟老部隊，看看熟悉的營房，見見曾經一起并肩的戰友，這不正是我夢寐以求的事情嗎？

我爽快地答應了。

到了部隊，我才發現崔連長也是被邀戰友之一，格外驚喜。

十年不見，他的頭發已經花白，背也有些駝了，可那雙眼睛還是那么炯炯有神。我們倆一見面，誰都沒說話，直接沖上去緊緊抱在了一起。

那一刻，所有的回憶都涌了上來，新兵連的第一次見面、連部里的諄諄教導、轉業前的叮囑……我的眼眶一下子就濕了。

那天晚上，我們坐在團部的院子里，喝著茶，聊著過去的點點滴滴。

崔連長還是老樣子，說話直來直去，笑著問我：“當年勸你轉業，不聽，非要上趕著去挨彈片，滋味好受嗎？”

我嘿嘿一笑：“老連長，這塊彈片挨得值啊，現在我們縣里和學校一遇到國防教育，就請我去講課，被人擁著要簽名，感覺老好了。”

他聽了哈哈大笑，拍了拍我的肩膀：“你小子，還得瑟上了！”

如今，我和崔連長都退休了，頭發白了，腿腳也不如從前利索，可我們倆的聯絡卻從沒斷過。

微信里，他時不時發條語音過來：“文杰，今天天氣不錯，出去遛彎沒？”

我回他：“遛了遛了，您老可別光顧著喝茶，得多活動活動！”

有時候，我坐在陽臺上曬太陽，看著遠處的天空，總會想起那段軍旅歲月。人生就是這樣，有些人匆匆路過，有些人卻像燈塔一樣，照亮你的一輩子。

崔連長對我來說，就是那個燈塔——他帶我走進部隊，教我做人做事，包括我能在部隊一路成長，他都是那個最重要的伯樂。

雖然后來我沒有聽他的話早一點轉業，以至于在戰場上負傷，哪怕至今還受那傷病的影響，但我從內心里是感激他的，老連長是真正關心我的那個人。

年輕的時候，總覺得人生要靠自己闖，可年紀大了才明白，能遇到一個真心為你著想的人，是多么幸運的事。

現在的我，偶爾還會夢見那個瘦小的新兵，站在連部門口，聽著崔連長的訓話。醒來后，我會拿起手機，給他發條消息：“老連長，今天天氣不錯，保重身體啊！”

他很快回復：“你也是，別老坐著，多動動！”

你看，這么多年過去了，他還是那個愛操心的老連長。

創作聲明：本故事部分情節有虛構演繹，圖片系AI技術生成，請勿與現實人物關聯