與張賢亮的美國(guó)之行

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國(guó)言實(shí)出版社）

1985年春，馮驥才接到中國(guó)作協(xié)通知：應(yīng)美籍華裔作家聶華苓和她的先生、美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾的邀請(qǐng)，他將在8月赴美，在愛荷華（現(xiàn)譯艾奧瓦）國(guó)際寫作中心進(jìn)行交流和寫作，為期四個(gè)月。他很高興，一方面去美國(guó)是一個(gè)夢(mèng)，另一方面因?yàn)榕c他同行的是張賢亮。葉圣陶先生有言：在外旅行最重要的是伙伴。

愛荷華的聶華苓，在他的印象里很美好。因?yàn)樗L(zhǎng)期從事文學(xué)和繪畫創(chuàng)作，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《失去的金鈴子》《千山外，水長(zhǎng)流》《桑青與桃紅》等。他與丈夫合作創(chuàng)辦的“國(guó)際寫作計(jì)劃”，邀請(qǐng)世界各地的作家和詩(shī)人參與其中，有力促進(jìn)了國(guó)際文化交流事業(yè)，曾被300多名作家聯(lián)合提名為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人。

赴美的日子到了。馮驥才第一次橫跨太平洋，來(lái)到大洋彼岸的舊金山，又從舊金山趕赴美國(guó)中部小城愛荷華。聶華苓親自到機(jī)場(chǎng)迎接他和張賢亮。一見面便覺得像老友相逢。眼前這位燙著短發(fā)、鼻梁上架副金屬框眼鏡、充滿活力、笑容可掬的女作家，怎么像個(gè)和氣可親的老大姐？是因?yàn)樽x過(guò)她的書，還是同為作家、畫家，具有相同的天性和愛好？他來(lái)不及多想，便被聶華苓請(qǐng)上了她的小轎車。

愛荷華城區(qū)散落在一片大自然中，人在城中開車，不時(shí)會(huì)進(jìn)入一片密林，車窗內(nèi)外霎時(shí)籠罩在一片綠色的光影中，鼻孔中還會(huì)鉆入一股好聞的松香和樹葉的氣味。聶華苓一面緩緩地駕車行駛，一面給他們介紹愛荷華概況和國(guó)際寫作計(jì)劃，好似散步聊天。

馮驥才在愛荷華寫作中心與作家們聊天

“你們看！”聶華苓忽然指向窗外。

原來(lái)，被路燈照亮的大樹上，出現(xiàn)了一簇紅葉，紅得像花一般。

“哎呀，真好，這是今年我看到的第一片紅葉，你們和秋天一起來(lái)了！”

到了愛荷華大學(xué)，馮驥才被安排在“五月花”公寓八層，與一個(gè)印度作家共用一個(gè)衛(wèi)生間和餐廳。張賢亮住在同一層的另一個(gè)房間。馮驥才不用自己的餐廳，而到張賢亮的房間用餐。張賢亮坐過(guò)牢，吃的都是“大鍋飯”，自己連雞蛋都不會(huì)炒。這種事馮驥才最拿手，于是，每天燒菜煮飯，便自然落在他的頭上。張賢亮因?yàn)橛羞^(guò)挨餓的經(jīng)歷，所以特別怕餓。一旦馮驥才因?qū)憱|西耽誤了吃飯時(shí)間，張賢亮的電話便打過(guò)來(lái)了：“驥才，你還不餓嗎？”

“你這個(gè)老財(cái)主，真會(huì)用長(zhǎng)工！”馮驥才打趣道。

張賢亮是個(gè)厚道人，不好意思天天吃現(xiàn)成飯，后來(lái)竟學(xué)會(huì)用電飯煲燒飯，好平衡自己心里的不安。這家伙確實(shí)有可愛之處。

參加愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃的作家，來(lái)自不同國(guó)度，文化不同，語(yǔ)言不同，相互溝通和交流，離不開英語(yǔ)。但馮驥才上學(xué)時(shí)只學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，后來(lái)一“反修”也停課了。他知道到了國(guó)外，不會(huì)外語(yǔ)寸步難行，便讓在外語(yǔ)學(xué)校學(xué)英語(yǔ)的兒子馮寬，為他準(zhǔn)備了一沓撲克牌大小的卡片，每張卡片上寫一句中英文對(duì)照的日常用語(yǔ)，如“多少錢？”“請(qǐng)問(wèn)這地方在哪？”“能借用電話嗎？”等等，以備不時(shí)之需。張賢亮的功課做得比他充分：出國(guó)前，他請(qǐng)了一位家教，惡補(bǔ)了幾個(gè)月英語(yǔ)，自以為比馮驥才強(qiáng)，所以常嘲笑他是“啞巴”和“聾子”。但他沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，逢到與外國(guó)人交流的場(chǎng)合，說(shuō)不上幾句便卡了殼，只有干瞪眼兒。這時(shí)，就論到馮驥才取笑他了。

最出糗的一次經(jīng)歷是，他們?cè)诿绹?guó)東部的芝加哥機(jī)場(chǎng)乘機(jī)時(shí)，猶如進(jìn)入一個(gè)巨大的迷宮，暈頭轉(zhuǎn)向，不知登機(jī)口在何處。飛機(jī)不久就要起飛了，兩人心急如焚。張賢亮自恃認(rèn)識(shí)幾個(gè)英語(yǔ)單詞，便叫馮驥才原地不動(dòng)，他去尋找登機(jī)口。等他好不容易找到登機(jī)口，回來(lái)接應(yīng)馮驥才時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟被兩個(gè)漂亮的空姐用輪椅推著一路小跑，身后還有兩個(gè)高大威武的警察緊隨其后，幫他提著行李。再看馮驥才，一米九的大個(gè)子，一身藍(lán)色風(fēng)衣隨風(fēng)飄揚(yáng)，氣派而瀟灑，像極了好萊塢電影中的中情局特工。就這樣，他一直被送進(jìn)機(jī)艙安頓到座位上。

“你行啊，享受國(guó)賓級(jí)待遇了！怎么回事呀？”張賢亮既艷羨又疑惑。

“哈哈，夠派吧？剛才我在大廳里遇見兩個(gè)警察，就拿出我的機(jī)票問(wèn)他們從哪兒登機(jī)……”

“用中國(guó)話嗎？”

“英語(yǔ)我哪行！我就一邊哇里哇拉說(shuō)話，一邊比比劃劃，大概他們以為我是個(gè)聾啞人，屬于應(yīng)該特別照顧的殘障人士，就找來(lái)空姐把我扶上輪椅，神氣十足地上了飛機(jī)！”

“好一個(gè)絕路逢生，你的命真好！”

有一天，聶華苓邀他們?nèi)ニ依锞鄄汀Ｋ易≡凇拔逶禄ā惫⒑竺娴男∩狡律稀Ｗ叱龉ⅲ刂放砸粭l舒緩的山路向上走，只約二十分鐘便到她家了。這是一座鄉(xiāng)村別墅式的兩層木結(jié)構(gòu)樓房，四周全是野生的花草樹木。樓后是一片曠野，不時(shí)會(huì)有梅花鹿和小浣熊到她家覓食。小樓的一層是車庫(kù)、雜物間和一個(gè)地上鋪滿羊皮的書房。爬上樓梯才是一間面積很大的客廳和餐廳，足可容納三十多人的大party。人太擠時(shí)，推開房門便是一個(gè)帶廊柱的大陽(yáng)臺(tái)，從這里可以遠(yuǎn)眺愛荷華河，一直看到它轉(zhuǎn)向一片霧靄迷茫的遠(yuǎn)方。廊柱上懸掛著一串由長(zhǎng)短不等的鋼管組成的風(fēng)鈴，有風(fēng)的時(shí)候，從很遠(yuǎn)的地方便能聽到清脆悅耳的風(fēng)鈴聲……

聶華苓與丈夫安格爾

聶華苓的家不尚奢華，卻陳設(shè)著各類書籍和藝術(shù)品。保羅·安格爾喜歡面具，一面大墻上掛滿從世界各地搜羅來(lái)的奇異面具。馮驥才特意給他帶來(lái)一個(gè)陜西寶雞民間彩繪的獅面，保羅喜歡得不得了，轉(zhuǎn)天便掛在墻上了。他與保羅語(yǔ)言不通，只能從他打招呼的音調(diào)里，感受他的熱情與率真。但他們決不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言不通而拘束，通過(guò)用“手語(yǔ)”比劃也是一種交流方式。有時(shí)保羅一高興，還會(huì)大喊一聲：“Feng！”然后哈哈大笑。他外表是個(gè)結(jié)實(shí)的壯漢，性格卻亞似老頑童，駕車很莽撞，做事喜歡自己動(dòng)手。屋頂漏雨，他搬個(gè)梯子“噌噌”就上了房。保羅喜歡小動(dòng)物。他經(jīng)常在黃昏時(shí)分，手拿面包坐在后門，對(duì)著樹林大聲呼喚：“啌——啌——”，不久就有十幾只浣熊從林子里跑出來(lái)，爭(zhēng)相啃食他投送的面包碎塊。那吃相可愛極了。

晚上，聶華苓準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐。放眼一看，都是地道的中餐，色、香、味俱全，其精美程度，勝過(guò)他在美國(guó)吃過(guò)的任何一家中餐館！

“想不到您還有這么好的廚藝！”馮驥才不由夸贊道。

“別忘了，我是湖北人呀，我們的清蒸武昌魚、排骨藕湯、粉蒸肉可是聞名遐邇呀！”

“是啊，咱們喝黃河長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的，就是吃不慣西餐，看見這桌飯菜，就像回到家鄉(xiāng)了！”

正交談時(shí)，客廳里走進(jìn)一位頗具紳士風(fēng)度的老先生，戴著一副圓眼鏡，唇上蓄著兩撇胡須，微笑著向大家打招呼。

“今天，我要請(qǐng)你們認(rèn)識(shí)一位重要客人——著名記者索爾茲伯里先生！”聶華苓向大家介紹說(shuō)，臉上閃著光。

馮驥才、張賢亮與索爾茲伯里先生

對(duì)馮驥才和張賢亮而言，這是一個(gè)意外的驚喜。哈里森-索爾茲伯里，舉世聞名的美國(guó)記者，二戰(zhàn)及戰(zhàn)后大國(guó)政治的見證人、《長(zhǎng)征：前所未聞的故事》的作者，現(xiàn)在就站在他們面前。

相互認(rèn)識(shí)后，大家落座，邊吃邊聊。索爾茲伯里最關(guān)心的問(wèn)題，是如何看待鄧小平先生，以及中國(guó)向何處去。很顯然，這位見證過(guò)中國(guó)革命的美國(guó)記者，對(duì)中國(guó)人民是懷有友好感情的。因此，馮驥才和張賢亮結(jié)合自己的切身體驗(yàn)，直抒已見，表達(dá)了對(duì)中國(guó)前途和命運(yùn)的信心，信心來(lái)源于鄧小平改革開放的決心和力度。

在美期間，聶華苓組織了一些參觀游覽活動(dòng)，如參觀當(dāng)?shù)氐臋C(jī)械化農(nóng)場(chǎng)，游覽密西西比河等。馮驥才和張賢亮還代表中國(guó)作協(xié)向漢尼堡的馬克-吐溫故居贈(zèng)送了中文版的《馬克-吐溫全集》。馮驥才個(gè)人跑了兩個(gè)地方，一是去紐約看望包柏漪，看到了他用一年時(shí)間為她臨摹的《清明上河圖》，被精心裝裱在一個(gè)巨型鏡框中懸掛在客廳里；又乘坐一架小飛機(jī)，到印第安納看望他的小說(shuō)翻譯陳蘇珊，很高興自己的小說(shuō)成為新時(shí)期最早出現(xiàn)在美國(guó)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品。回到愛荷華后，馮驥才和張賢亮開始應(yīng)邀四處講學(xué)，哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、芝加哥大學(xué)、紐約大學(xué)、柏克萊大學(xué)、舊金山大學(xué)等，由此結(jié)識(shí)了不少華裔學(xué)者和美國(guó)漢學(xué)家。在與美國(guó)社會(huì)的廣泛接觸中，他愈來(lái)愈感受到中美之間不同甚至相反的價(jià)值觀、歷史觀、人生觀和文化觀，為日后研究中西方文化比較學(xué)積累了經(jīng)驗(yàn)。

不料這時(shí)，張賢亮卻出事了。

原來(lái)，張賢亮出國(guó)前，將他新寫的一部小說(shuō)《男人的一半是女人》交給了《收獲》。小說(shuō)發(fā)表以后，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，也遭到文學(xué)界的批評(píng)，女作家批評(píng)得尤其尖銳，稱它為“黃色小說(shuō)”。做為責(zé)編，李小林也坐不住了，在給馮驥才的來(lái)信中透露了這個(gè)情況，并詢問(wèn)張賢亮有何反應(yīng)。此時(shí)雖已春回大地，人們?nèi)匀恍挠杏嗉隆Ｌ貏e對(duì)張賢亮來(lái)說(shuō)，1957年，他不就是因?yàn)橐皇住洞箫L(fēng)歌》被打成右派的嗎?果然，他陷入了困頓，天天皺著眉頭在屋里抽煙，與之前的風(fēng)流倜儻判若兩人。他在國(guó)內(nèi)挨批的事也在“五月花”公寓傳開，大家都關(guān)心他，安慰他，想對(duì)他伸以援手。

畢竟中美相隔太遠(yuǎn)，難以掌握國(guó)內(nèi)的真實(shí)情況。于是，馮驥才便給王蒙打了個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途。王蒙接到電話很高興——

“你們?cè)诿绹?guó)生活得如何呀？”

“一切都好，只是聽說(shuō)國(guó)內(nèi)批判賢亮了，我們有點(diǎn)擔(dān)心啊！”

“哪有什么批判，爭(zhēng)論唄。咱們的作品不是常有爭(zhēng)論嗎？”

“真的嗎， 這些天賢亮壓力挺大，頭都抬不起來(lái)了。”

“告訴賢亮這家伙，越批越火，這下子他的小說(shuō)暢銷了，有大量稿費(fèi)等他回來(lái)領(lǐng)呢！”

后來(lái)聽說(shuō)，巴金對(duì)這件事也表了態(tài)，認(rèn)為《男人的一半是女人》是部嚴(yán)肅的作品，沒(méi)有商業(yè)化傾向，也談不到什么“黃色”。他老人家文學(xué)立場(chǎng)的純正，思想的勇氣和對(duì)真理的堅(jiān)持，令馮驥才十分欽佩。

與王蒙通話后，他趕快跑到張賢亮房間，把王蒙的話對(duì)他講了。張賢亮立刻雙眼冒光，如釋重負(fù)：“謝天謝地！謝天謝地！”第二天，他給大家念了一份聲明，說(shuō)他的作品在國(guó)內(nèi)是正常的文藝批評(píng)，現(xiàn)在中國(guó)不搞大批判了，他是安全的，請(qǐng)大家放心。

這個(gè)風(fēng)波就算過(guò)去了。

四個(gè)月的愛荷華之行結(jié)束了，又是聶華苓送他們到機(jī)場(chǎng)。馮驥才和張賢亮進(jìn)了候機(jī)室，聶華苓忽然將手放在玻璃窗外，他倆把手放在里面，三人對(duì)齊手指，頓感一種發(fā)自內(nèi)心的熱量，穿透冰冷的玻璃彼此傳遞著……

十天后，他們到了夏威夷，在夏威夷大學(xué)做了一次演講。行前，美國(guó)新聞局的一位官員宴請(qǐng)他們時(shí)問(wèn)道：“你們覺得美國(guó)怎么樣？”

馮驥才說(shuō)：“美國(guó)是個(gè)裸體。”

美國(guó)人一怔：“很性感嗎？”

“能叫我看見的和不能叫我看見的，我都看見了。”

“你回去準(zhǔn)備寫東西嗎？”

“會(huì)寫的。”

“這是我們期望的，你怎么寫都可以。”

回到天津，他以中西文化比較的思維方式，寫了一本書，書名就叫《美國(guó)是個(gè)裸體》，還自繪了漫畫插圖。