1946年8月，江蘇邵伯鎮運河大堤上硝煙彌漫。

一位身材魁梧的將領拔出佩刀，對渾身血污的士兵嘶吼：“丟了堤壩，兩淮不保！今天要么敵人踏著我的尸體過去，要么我把他們扔進運河！”

三天后，當捷報傳到華中野戰軍司令部，粟裕拍案驚嘆：“真乃我軍的常遇春！”

這位被比作明朝開國猛將的人，名叫常玉清。可九年后授銜時，這位曾統率紅軍主力師的悍將，肩章上卻只有一顆金星。

一、鐵血之路：大別山走出的“三箭將”

1905年河南商城的山村里，13歲的常玉清開始給地主放牛。1929年冬，當紅軍來到大別山，這個燒炭青年扔下柴刀，帶著三十名農友組建游擊隊。他打仗有三絕：

• 第一箭“穿云”：1934年獨樹鎮血戰，時任紅223團政委的他率部沖垮東北軍防線，刺刀挑穿敵團長；
• 第二箭“射日”：直羅鎮戰役假意撤圍，誘殺東北軍109師師長牛元峰；
• 第三箭“定鼎”：1936年東征強渡黃河，親率紅75師先鋒營夜襲碉堡群，為紅軍打開晉西通道。

到紅軍改編八路軍時，常玉清已是紅75師師長。這個職務含金量極高——同期韓先楚為紅78師師長，劉震是師政委。若非歷史轉折，他的將星之路本應更加耀眼。

二、常遇春轉世：邵伯烽火鑄將魂

1946年夏的蘇中戰役，成為常玉清軍事生涯的巔峰時刻。粟裕七戰七捷的豪賭中，最險一著落在邵伯：

• 敵我懸殊：整編25師黃百韜部美械精銳1.5萬人，配炮兵團、汽艇隊；
• 守軍新銳：常玉清率領的華中野戰軍10縱，實為剛升級的地方武裝；
• 絕地布防：運河大堤寬僅八米，無縱深可守。

8月23日總攻開始，黃百韜親臨督戰。國軍以燃燒彈開路，整營整連撲向大堤。最危急時，敵軍敢死隊突破主陣地，常玉清抄起犧牲戰士的步槍，率警衛連反沖鋒。血戰四晝夜，陣地反復易手十七次。

第四日拂曉，常玉清打出最后底牌：命82團從側翼蘆葦蕩潛行，直插敵師指揮部。黃百韜望遠鏡中突見后方大亂，誤判華野主力來援，倉皇下令撤退。

粟裕聞捷報慨嘆：“昔日常遇春采石磯大破元軍，今日常玉清運河畔退勁敵！”此戰殲敵2000，10縱傷亡1200，創下解放戰爭初期陣地防御戰典范。

三、將星何黯：三道轉折定銜階

1955年授銜時，昔日的紅軍師長常玉清僅獲少將。探其根源，三次關鍵轉折改變軌跡：

轉折一：病困淮北（1941）
任新四軍3師8旅副旅長時，常玉清突發惡疾。軍醫診斷“長期營養不良引發肝腹水”，師長黃克誠含淚勸慰：“玉清同志，洪澤湖需要你這樣的蛟龍。”調任蘇北民兵總指揮，雖組建三萬民兵支援前線，卻就此脫離主力野戰序列。

轉折二：錯失東北（1945）
新四軍三師三萬精銳開赴東北，常玉清因留守蘇北未能同行。原部下劉震、鐘偉等人在東野屢建奇功，而他指揮的地方縱隊1947年才改編為華東野戰軍12縱，始終擔任輔助作戰任務。

轉折三：定格副職（1949）
華東野戰軍整編時，各縱隊司令多為中將銜（如謝振華、成鈞）。常玉清雖任12縱副司令，但該縱隊由地方部隊升級，主官亦難獲高職。建國后任江蘇省軍區副司令員，1952年評級定格“副軍級”——這恰是少將基準線。

尾聲：青山依舊在

1991年，86歲的常玉清在鎮江辭世。追悼會上，韓先楚送的花圈挽聯寫著：“豫南從戎，黃河飲馬，君本開國猛士；邵伯橫刀，江淮遺愛，我哭失路英雄。”

歷史沒有如果。但當我們翻開1936年《紅色中華》報，還能看到這樣的報道：“常玉清師長率部強渡黃河，先鋒營長王德榮等十七勇士率先登岸……”照片上那個揮著駁殼槍的漢子，眼中燃燒著改變世界的火焰。或許對他而言，比起肩章上的將星，更珍貴的永遠是運河大堤上那面彈孔密布的紅旗。