一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。鮮為人知的是,那背后累死的馬匹與壓垮的官吏,構(gòu)成了盛世最真實的注腳。
雷佳音飾演的李善德蓬頭垢面奔走在驛道上,為運送荔枝精疲力竭;熒幕外,原著作者馬伯庸的名字再次刷屏。鮮為人知的是,這位“歷史縫隙偵探”的成名路,恰如他筆下小人物的翻版——充滿意外與執(zhí)著。
長安城的小吏李善德接到任務(wù)時,手心冒汗,脊背發(fā)涼——要在貴妃生辰前,將五千里外嶺南的新鮮荔枝運抵京城。荔枝“一日色變,二日香變,三日味變”,這分明是一個不可能完成的任務(wù)。
一、11天寫就的神作,憑什么引爆全網(wǎng)?
2020年5月,馬伯庸放下其他工作,僅用11天時間一氣呵成寫完《長安的荔枝》。小說剛一連載就獲得讀者好評,豆瓣近15萬網(wǎng)友評分高達(dá)8.5分。上市一周,銷量破百萬冊,版稅收入超800萬,影戲版權(quán)雙殺。
“千古艱難唯做事,一事功成萬頭禿”這句書中金句,被無數(shù)網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā),成為牛馬自我調(diào)侃的經(jīng)典語錄。馬伯庸曾坦言,這是一本寫給基層辦事員的小說,以他們的視角審視歷史。
當(dāng)李善德為運送荔枝絞盡腦汁時,現(xiàn)代職場人看到的卻是自己為KPI熬夜加班的影子;當(dāng)他在官場夾縫中求生存時,觀眾看到的正是辦公室政治的古代翻版。歷史的戲服下,跳動的是同樣的人性。
二、轉(zhuǎn)學(xué)生的文字避難所:孤獨澆灌的創(chuàng)作萌芽
1980年生于內(nèi)蒙古赤峰的馬伯庸,童年因父母工作調(diào)動輾轉(zhuǎn)多地,13次轉(zhuǎn)學(xué)讓他“經(jīng)常交不到朋友”。書籍成了他唯一的伙伴:家中150本書被他反復(fù)啃讀,甚至在廚房、門洞等嘈雜處練就了沉浸閱讀的本領(lǐng)。他的閱讀范圍廣泛,從科幻、武俠、戰(zhàn)爭、歷史到《天氣預(yù)報》學(xué)科發(fā)展史、中國基層司法制度,乃至理工科書籍,都曾涉獵。
為省錢上網(wǎng)看小說,他一周不吃早餐,攢錢去20元/小時的網(wǎng)吧,后改用軟盤下載小說到學(xué)校機(jī)房優(yōu)惠區(qū)閱讀。一次軟盤損壞導(dǎo)致小說中斷,竟催生了他自己續(xù)寫的沖動——文學(xué)的火種就此點燃。
2005年,新西蘭留學(xué)的馬伯庸為哄女友寫了篇鬼故事《她死在QQ上》,同年憑科幻小說《寂靜之城》斬獲中國科幻最高獎“銀河獎”。獲獎并未改變他的軌跡,他仍安心在施耐德電氣做了十年工程師,業(yè)余寫作純屬“自嗨”。
微博鬼才的破圈,從U盤寫手到影視寵兒,
轉(zhuǎn)折發(fā)生在微博時代。他以冷幽默段子積累近400萬粉絲,被稱“網(wǎng)絡(luò)鬼才”“大陸九把刀”。網(wǎng)友順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)他的小說,2012年《古董局中局》入選“年度十大好書”,但真正讓他破圈的卻是影視改編。2018年《三國機(jī)密》影視化,他客串家丁連拍20多遍后苦笑:“演戲太難,我還是寫東西吧!”。
2015年,35歲的他做出關(guān)鍵抉擇:辭去外企工作專職寫作,只因“寫小說收入已超工資”。辭職后他更自律:每日健身、年讀2000萬字、雷打不動寫數(shù)千字。他形容自己有“閱讀焦慮癥”,這為他的寫作,提供了深厚的積累。
當(dāng)資本涌來,他拒絕迎合IP熱潮:“該怎么寫還怎么寫”,甚至特意寫了冷門題材《顯微鏡下的大明》“讓自己退一步”。
三、從書頁到熒幕:小人物的高光時刻
6月7日,電視劇《長安的荔枝》開播即火。曹盾導(dǎo)演繼《長安十二時辰》后再度操刀,雷佳音、岳云鵬領(lǐng)銜主演。
劇版最大突破是將原著7萬字內(nèi)容擴(kuò)充為40集電視劇,并創(chuàng)造性地加入鄭平安的權(quán)謀暗戰(zhàn)線。岳云鵬飾演的小舅子與雷佳音的李善德形成鮮明對比,成為串聯(lián)權(quán)謀線索的關(guān)鍵角色。
“劇版的優(yōu)勢在于能夠讓角色更加豐滿”,馬伯庸在超前觀影會上說,“彌補(bǔ)原著篇幅有限的遺憾,讓觀眾看到每一個角色完整的成長曲線。”
馬伯庸宇宙,在歷史的縫隙中打撈小人物。
從《風(fēng)起隴西》到《長安十二時辰》,再到《顯微鏡下的大明》和《長安的荔枝》,馬伯庸始終聚焦于歷史洪流中的小人物。
“一直以來我有一個很堅定的史觀:所有的歷史都是由人民群眾創(chuàng)造的。這些人民群眾單一個體是無力的,也很容易被歷史長河湮滅掉他們的聲音。但當(dāng)千千萬萬個這樣的人聚合到一塊,他們形成的需求,就是所謂的時代之潮。”
馬伯庸擅長在歷史的縫隙中填補(bǔ)可能。一次在廣州南越王宮博物館的參觀經(jīng)歷,讓他發(fā)現(xiàn)兩根寫著棗樹編號的竹簡——廣東不產(chǎn)棗,為什么會出現(xiàn)棗樹?這一微小線索最終催生了新作《食南之徒》。
馬伯庸的創(chuàng)作哲學(xué)始終如一:“我想弄清楚一滴水的流向,就會知道長江往哪去”。他癡迷于從故紙堆中打撈被遺忘的塵埃:
- 《顯微鏡下的大明》源自明代徽州府一樁絲絹稅案文書,還原了基層政治的博弈生態(tài);
- 《長安的荔枝》靈感來自唐代竹簡記載的驛站調(diào)度細(xì)節(jié),11天疾書完成;
- 《食南之徒》則因廣州南越王博物院兩根“壺棗一木”竹簡觸發(fā),從食物鄉(xiāng)愁解構(gòu)民族融合。
他擅用“八面受敵讀書法”——從不同角度深挖同一史料,在邏輯縫隙中填補(bǔ)平行宇宙。正如他對《兩京十五日》的構(gòu)思:僅憑《明史》中朱瞻基40余字的奔喪記錄,鋪展70萬字史詩。
四、為什么馬伯庸能成為IP改編的寵兒?
馬伯庸的作品幾乎以每年一部的速度被搬上熒幕。據(jù)統(tǒng)計,光是《長安十二時辰》一本書,就為馬伯庸帶來240萬元的版稅收入。
獨特的敘事視角是馬伯庸作品的核心魅力。當(dāng)歷史劇還沉浸在帝王將相的宏大敘事時,他讓運送荔枝的小吏、查稅收的算呆子、傳遞情報的小間諜成為故事主角。
文字的超強(qiáng)畫面感也使他的作品天然適合影視化。馬伯庸曾說,當(dāng)他下筆時,腦子里就會浮現(xiàn)出一臺攝像機(jī),帶著讀者拉近、拉遠(yuǎn)、橫移或者慢鏡頭穿梭于字里行間。讀者常感嘆讀著讀著,好像腦子里就放完了整部片子。
一粒荔枝見眾生:跨越千年的職場共鳴。
當(dāng)李善德在京城貸款買房,背上房貸成為房奴;當(dāng)他被上司設(shè)局接下不可能任務(wù);當(dāng)他不得不在體制縫隙中尋找出路——當(dāng)代職場人看到了自己的影子。
“流程是弱者才需要遵循的規(guī)矩”、“做官之道,其實就三句話:和光同塵,好處均沾,花花轎子眾人齊抬”等書中金句,被無數(shù)網(wǎng)友截圖轉(zhuǎn)發(fā),成為職場生存法則的另類解讀。
馬伯庸深諳共鳴之道:“我們讀歷史小說,最終讀的是與現(xiàn)代人產(chǎn)生的共鳴點。”當(dāng)觀眾看到李善德為保鮮荔枝瘋狂計算驛馬速度時,看到的何嘗不是自己被KPI撕裂的日常?這種跨越時空的共情,正是IP長效傳播的核心燃料。
劇中李善德最終選擇辭官不做,長安的房子也不要了,帶著家人去嶺南種荔枝。這一選擇超越了歷史時空,指向每個打工人的終極夢想——逃離內(nèi)卷,回歸生活本真。
五、逆襲者的啟示:在流量時代堅守“荒廢的充實”
從論壇寫手到微博網(wǎng)紅,再到影視IP之王,馬伯庸的每一步都踩中媒介變革節(jié)點,內(nèi)核卻始終未變:對“好玩”的極致追求。他稱讀書是為“荒廢得充實”,寫作是因“人物自己會演”。
當(dāng)同行焦慮數(shù)據(jù)時,他租35㎡工作室聽音樂看電視:“沙灘看美女不如沙發(fā)發(fā)呆”。這份清醒,讓他在《長安十二時辰》爆火后拒絕開影視公司:“我不擅長商業(yè),寫好小說就夠了”。
世界破破爛爛,小人物縫縫補(bǔ)補(bǔ)。馬伯庸以筆為刀,剖開盛世的華袍,露出無數(shù)個“李善德”用血肉之軀墊起的時代齒輪。正是這些平凡人不平凡的抗?fàn)帲寶v史有了溫度,讓當(dāng)下有了勇氣。
從網(wǎng)吧少年到文學(xué)旗手,他的逆襲本身已成一部勵志傳奇——恰如他筆下那些微光般的生命:
平凡者以執(zhí)著撼動山河,一粒荔枝,照見眾生。
寫文不易,點擊關(guān)注,點個“贊”和“評論”唄,感謝,致敬每一個為生活奔跑的人!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.