文 | 空紙

編輯 | 空紙

前言

曾幾何時，網(wǎng)吧不僅是娛樂的代名詞，更是無數(shù)年輕人社交、放松、逃離現(xiàn)實的精神空間。它見證了一代人的成長與青春，從清晨熬夜的“開黑”，到通宵達旦的網(wǎng)游副本，從爆米花味的空氣，到彼此喊著賬號密碼的“戰(zhàn)友”，那是一個時代的集體記憶。然而，當(dāng)我們再次走上街頭，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的網(wǎng)吧，一個個悄然消失不見。

網(wǎng)吧的黃金崛起

上世紀(jì)90年代末，中國正處在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的初級階段，普通家庭尚未普及電腦，智能手機更是遙不可及。正是在這一“技術(shù)代差”背景下，網(wǎng)吧應(yīng)運而生，迅速填補了大眾對于網(wǎng)絡(luò)信息、娛樂內(nèi)容和社交交流的迫切需求。

真正引爆網(wǎng)吧行業(yè)的，是網(wǎng)絡(luò)游戲的興起。2000年前后，中國網(wǎng)游迎來第一波高潮。《傳奇》上線首日就吸引超過10萬人，《魔獸爭霸》《奇跡》《夢幻西游》等經(jīng)典端游陸續(xù)登場，極大刺激了玩家的線下聚集需求。而網(wǎng)吧，恰恰提供了高配置的設(shè)備、快速穩(wěn)定的網(wǎng)絡(luò)和社交性的環(huán)境，一躍成為“網(wǎng)癮少年”的天堂。

彼時的網(wǎng)吧不僅數(shù)量猛增，更是一門實打?qū)嵉谋├狻８＝ㄟB江人群體性地投身于網(wǎng)吧行業(yè)，堪稱行業(yè)“先驅(qū)”。這個60萬人口的小縣，竟有6萬人從事與網(wǎng)吧相關(guān)的生意，幾乎每個家族都有一個開網(wǎng)吧的故事。連江人將網(wǎng)吧開遍全國，從東北城市到西南山鎮(zhèn)，從一線繁華街區(qū)到四五線城市邊緣，他們像溫州炒房團般敏銳而高效。

2003年“非典”肆虐，令現(xiàn)實生活按下暫停鍵，卻意外地讓網(wǎng)吧迎來“反向爆發(fā)”。在居家隔離期間，虛擬世界成為重要的逃避渠道，使得網(wǎng)吧的上座率不降反升。此后五年，網(wǎng)吧行業(yè)保持年均23%的增長速度，到2016年，全國登記在冊的網(wǎng)吧高達15.2萬家，堪稱“黃金十年”。

而彼時網(wǎng)吧的標(biāo)準(zhǔn)，也成為那個時代年輕人娛樂的評判指標(biāo)——網(wǎng)速快，空調(diào)猛，廁所不堵，這三者成為決定“好網(wǎng)吧”的硬核要素。

智能手機是終結(jié)者

盡管有人曾預(yù)測家用電腦的普及會終結(jié)網(wǎng)吧的時代，但事實證明，家用電腦從未真正撼動過網(wǎng)吧的地位。真正的“致命一擊”，來自智能手機的迅猛崛起。

2013年，中國正式進入4G時代，手機上網(wǎng)從“奢侈品”變成“標(biāo)配”。同時，智能手機性能大幅提升，逐步具備運行復(fù)雜游戲的能力。從此以后，網(wǎng)游不再需要網(wǎng)吧，“一機在手，天下我有”成為現(xiàn)實。

手游時代快速來臨。2015年，《王者榮耀》上線，短時間內(nèi)用戶突破億級；2017年，“吃雞”游戲《刺激戰(zhàn)場》手游版上線，引發(fā)全民跟風(fēng)，不少手機廠商甚至專門為其設(shè)計散熱器。躺在床上就能與好友“開黑”的便捷性，讓曾經(jīng)人聲鼎沸的網(wǎng)吧顯得又?jǐn)D又吵又不方便。

手游不僅截流了原本屬于端游的用戶，甚至連非游戲用戶也被拉入娛樂圈層。社交、短、充值、微交易……一臺手機整合了所有娛樂功能，而網(wǎng)吧則開始顯得冗余和落伍。和電腦相比，手機更輕便，和網(wǎng)吧相比，手機更私密、隨時隨地、可控性強。

面對這種“降維打擊”，大量中小網(wǎng)吧開始逐步退出市場。據(jù)統(tǒng)計，從2019年到2023年，全國已有超過5萬家網(wǎng)吧倒閉，平均每天消失30家。哪怕在一些一線城市，也越來越難看到獨立經(jīng)營的傳統(tǒng)網(wǎng)吧招牌。

年輕人不再買單

曾經(jīng)撐起網(wǎng)吧消費半壁江山的80后和90后，如今已經(jīng)走入人生的不同階段。80后逐漸開始育兒、養(yǎng)家，娛樂時間銳減；90后被困于職場壓力、內(nèi)卷文化，在快節(jié)奏生活中難再抽出一整晚泡在網(wǎng)吧通宵。原本的主力消費群體，逐漸遠離了網(wǎng)吧。

而更關(guān)鍵的是，00后并不接網(wǎng)吧的“火炬”。這代人自小便被智能設(shè)備包圍，與PC網(wǎng)游的接觸極為有限，對“組隊下副本”“網(wǎng)吧開黑”這樣的概念既陌生又無感。他們更習(xí)慣15秒短帶來的即時刺激，而不是花費3小時打通一局副本。

對于Z世代而言，網(wǎng)吧既不新鮮，也不酷炫，甚至可能顯得有些“油膩老套”。哪怕近年來部分網(wǎng)吧嘗試轉(zhuǎn)型電競館、直播廳或休閑咖啡融合模式，也依然難以引發(fā)這批新用戶的情感共鳴和消費熱情。網(wǎng)吧，成了時代的“遺老遺少”。

與此同時，政策環(huán)境也逐步收緊，營業(yè)執(zhí)照、內(nèi)容監(jiān)管、安全檢查、未成年人限制等一系列制度收緊，使得經(jīng)營成本水漲船高。而客流下降、房租上漲、設(shè)備折舊、更新迭代等因素疊加，令大部分網(wǎng)吧在盈利和生存之間苦苦掙扎。

結(jié)語

從輝煌巔峰到沉寂退場，網(wǎng)吧的歷史不過三十年，卻濃縮了中國信息社會從稚嫩走向成熟的全過程。它承載了太多人的青春、熱血與夢想，也無奈地敗在了技術(shù)變革與用戶代際之間。它不是沒努力轉(zhuǎn)型，而是時代的車輪從未等人。

網(wǎng)吧的落幕，并非單純的商業(yè)失敗，更像是一個時代告別自己的情懷空間。當(dāng)我們回憶起那個充滿汗味、嘈雜、卻也熱烈奔放的夜晚，不禁會問：如今的年輕人，是否還有屬于他們的烏托邦？而那些老去的網(wǎng)吧，又是否還有重生的機會？或許，最終的答案并不重要。重要的是，它曾真實存在，曾熱烈燃燒，并在千萬人心中，留下了不可磨滅的烙印。