本文節選自《暢銷書寫作技巧》

德懷特·V. 斯溫 著

中國人民大學出版社

讓作品生動

如何把作品寫得生動？使用那些能夠被感性認識驗證的元素來講故事。視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺——這些是人類經驗的共同點，是人們相信的證據。

準確地描寫它們，把它們置于行為和運動中，你就摸著門道了。

你的兩個關鍵工具是名詞和動詞。

名詞是給事物命名的詞語：狗、船、鉛筆、人、電話、草、椅子。

動詞告訴你發生了什么事：吞咽、旋轉、跳躍、窒息、撞擊、跌倒、打鼾。

你想要的名詞是形象化的名詞：能夠把圖形和影像投射到讀者的心中。

名詞越特別、具體、明確，畫面就越生動。

犀牛這個詞給讀者的印象，比動物這個詞更鮮明、更有意義。

但是動物這個詞比生物這個詞更鮮明、更有意義。

同理，試想“平房”“房屋”與“建筑”，“小明星”“女孩”與“女性”，“柯爾特”“轉輪手槍”與“火器”，“牛排”“肉”與“食物”。

你寫得越具體就越生動。“金·諾瓦克”比“小明星”更鮮明，“嫩腰肉”和“法式牛排”比“牛排”更鮮明。——前提是讀者必須準確地知道“法式牛排”的意思。如果他不知道，你所有的努力都只是把事情搞得更復雜……我們當中一些喜歡使用生僻字詞的人應該吸取教訓。

你如何判斷特定讀者的理解程度？

拋開無數連篇累牘的心理測試和市場分析報告，一般來講，對于我們中的大多數人，答案可以總結為兩條原則：(1)猜測；(2)希望。

除此以外，誰知道呢？當然，你要努力去熟悉讀者的模式、態度和局限，但是這并不意味著你不會偏離目標。一本通俗偵探小說引用索爾斯坦·凡勃倫的名言，或者一部成人教育影片使用“線索”這個詞，都曾經令我產生違和感。所以我相信，如果我對這個問題無法給出確定無疑的答案，你們能夠原諒我。

但是正如馬克·吐溫說的，接近準確的詞和完全準確的詞實際上有天壤之別——如同螢火蟲和閃電之間的差別。所以一定要努力尋找完全準確的文字！

泛泛而言，你需要做的就是追求特別，避免一般化（“爬行動物”產生的形象就不如“響尾蛇”生動）；追求明確，避免模糊（“那些家伙”就不如“在薩姆的臺球廳外閑逛的三個穿帽衫的年輕人”有意義）；追求具體，避免抽象（說某件東西是“紅色的”就不如說它“跟本地消防車的顏色一樣”清晰）。顯然，所有這些都是關于程度的問題。在許多例子里，各個類別相互重疊。不過，如果我們想要從中總結出普遍規律，或許可以說，抽象是特別危險的，因為它把事物的特性同事物本身分離開來。

比如，愛是表示一種特性的名詞。但是對我們中的大多數人來說，這種特性只有在考慮到它的客觀對象時才有存在的意義。當你說的是一個愛國者對他的祖國的感情時，愛有一種含義；一個年輕母親對她的嬰兒的反應，有另一種含義；一個修女跪在圣母瑪利亞的圣像前祈禱，有另一種含義；一個害羞的高中生試圖向心愛的女孩告白，有另一種含義。如果你說的是酒吧里坐在你旁邊的瘦長臉的妓女，又有一種含義。

所以每一次都要就事論事！也就是說，要使用特別的、明確的、具體的名詞。

進一步觀察表明：通常單數名詞比復數名詞更有力量。“家畜”可以產生某種獸群生生不息的畫面。但是要形成生動的印象，就要把你的焦點對準某只單獨的動物，至少是它的某個部分——一頭角上生苔的老牛大聲地咆哮，一頭公牛憤怒地用蹄子刨地，一頭母牛翻著白眼驚恐地橫沖直撞。

當然，原因在于每個群體都是由個體組成的，當我們說“獸群在咆哮”，或者“暴民蜂擁向前”，甚至是“兩個女人喋喋不休”，我們實際上歪曲了真實的畫面。這樣的概括可以構成有效和有用的口頭速記，但不能描繪出真正準確的肖像。

本文配圖：電影《奇幻人生》

關于名詞就說這么多，現在來看看動詞。

你需要的動詞是“活動的”——表現事情正在發生的動詞。其他的都要遠遠躲開！

特別是無論從哪種形式考察，直接描寫靜止狀態的詞都很無力。

為什么？因為它只描述存在——一種靜止的狀態。

在每個包含這樣的表達方式的句子里，你的故事都停滯不前。什么也沒有發生，狀態維持不變，在讀者等待故事繼續發生的這段時間里，他一定不耐煩地頻頻看表，疲憊地交換著雙腳。“她不高興”可能是真實的，但是然后呢？她做了什么？有什么特別的行為顯示了這種不高興，以及暗示她可能采取的補救行動嗎？

“薩姆坐在椅子上”的陳述，比“薩姆在椅子上坐下來”更枯燥乏味。讓畫面包含一點行動，沖擊力會更強：“薩姆一屁股跌坐在椅子上”，或者“薩姆在椅子上不安地扭動著身體”，或者“薩姆從椅子上站起來”，或者“薩姆猛地站起身，碰翻了椅子”。

再說一遍：你需要的是“活動的”動詞，說明事情正在發生的動詞，從而幫助讀者形成更鮮明的想象畫面。

要寫出一個生動、充滿活力、層層推進的故事，就要盡你所能地刪掉文章中所有的“在”。“騎兵在沖鋒”就不如“騎兵沖鋒陷陣”來得有力量。你還可以使用被動語態來表達，比如“陣地遭到了騎兵的猛烈沖擊”——好極了！

最糟糕的是使用過去完成時。你可以從“已經”“過去”這些詞識別它，每次這類詞在故事中都像一面標明危險的小紅旗。因為它們描述的不僅是靜止狀態，而且是過去的靜止狀態：“那天他已經走了很遠的路。”“我過去從來沒有意識到我有多愛她。

”每個“已經”“過去”都讓你的故事遭遇顛簸，因為它把讀者從現在的行動中拉出來，扔到過去。或許這種顛簸只是暫時的，比如一個懶惰的作家在一小段文字中說：“約翰注視著她，過去他一直不明白為什么她是這個態度。現在她讓他別無選擇，只能強迫她作出決定。”這里的顛簸和倒退很難察覺。但是如果“已經”“過去”這個詞出現的次數很多，你的故事就會陷入令人痛苦的支離破碎和停滯狀態。前進的腳步停止了，讀者發現自己陷入歷史的泥沼，裹足不前。

這是死亡之吻。沒有人能夠改變已經發生的事，在這上面浪費時間充其量是自尋煩惱。讀者需要的是現在的行動——影響未來的事件，塑造自己命運的人物。如果他沒有找到前進的感覺，他會轉向其他技巧更嫻熟的故事。

但是有時候過去的歷史在故事的發展中起著至關重要的作用，不是嗎？現在——拿出你的筆，刪除那些“已經”“過去”！

至少，在常識的范圍之內能刪掉多少就刪掉多少。當然，有些時候你也應該使用一些，例如作為過渡，幫助你進入或者退出上面說的閃回情景。

不過在其他情況下，簡單地修改措辭就能解決問題。比如，在幾個段落之前，我們提到約翰“過去一直不明白”，等等。如果我們刪掉惱人的過去完成時，把這個句子改成“為什么她是這個態度？是時候從根源上解決問題了”，讀起來會更好。

一般說來，技巧在于把過去帶到現在。為了這個目的，需要把回憶轉化成行動，或者把二者緊密聯系起來。如果女主人公以前曾經愛過男主人公，那就把這個事實變成此時此地發生的事件：“他緊緊抓住她的肩膀。‘你愛我嗎？’‘你在無理取鬧！’‘你愛過我，至少你說過你愛我。’”

或者可以說：“她的眼睛還是老樣子，艾德想，她的眼睛，她的嘴唇。”“他思前想后，如果他試著吻她，就像很久以前河邊那個夜晚一樣，她會如何反應。”

在這方面稍加練習，效果會很神奇。試試看！關于動詞說完了。還有什么？

代詞：用來指代名詞的詞——他、她、它、他們、我們，等等。

關于代詞有什么可說的？看看你的先行詞！也就是說，要保證每個代詞指代的是正確的名詞。“這一次，女孩找簡借一美元吃午飯。她嘆了口氣，把它遞給她。”誰給了誰什么東西？你是不是跟我一樣一頭霧水？關于代詞說完了。

形容詞是修飾名詞的詞……幫助你挖掘更確切的意思。當你形容一個人的臉是“憔悴的、有棱有角的”，形容詞把它跟圓臉、苦瓜臉或者其他臉孔區分開來。

同樣，金發女郎是一個相當寬泛的類別。當你形容一個女孩是“衣著俗艷的”金發女郎，或者“聲音沙啞的”金發女郎，或者“其貌不揚的”金發女郎，或者“邋里邋遢的”金發女郎，就把這個范圍縮小了。一個厚臉皮、聲音沙啞、其貌不揚、邋里邋遢的金發女郎，怎么樣？沒問題，只要你想得到，還可以加上更多！關于形容詞說完了。

副詞？它們修飾動詞，描述一個動作完成的方式：憤怒地、不耐煩地、活生生地、沮喪地、快樂地、微笑地。有點令人厭倦，不是嗎？

補救措施：在可能的情況下，用行動代替副詞。“她憤怒地轉過身去”，還是“她的表情僵住了，雙拳緊握，指關節都發白了”？“他疲倦地坐下來”，還是“他深深嘆了一口氣，跌坐在椅子上，頭向后靠，閉上了眼睛”？

生動比簡潔更重要，至少有時候是這樣。關于副詞就說這么多。

要身臨其境地體驗你的故事，讀者必須用自己的感官去感受它。如果能夠與他以前經歷過的事情建立起可感知的聯系，他的感受會更清晰。也就是說，與他自己過去生活中的某個現象相似或相反，本書稱之為比喻，包括暗喻和明喻。

當你把一個暴徒比作“笨拙的大猩猩”，或者把一個舞者比作“精靈”，或者把一輛坦克比作“機械化的破城錘”，你就在使用比喻。你可以說，海灘上的波浪像棉花糖一樣又白又厚，也可以說，棉花糖像夏日海灘上的波浪一樣輕盈。

有技巧地使用詞語，這將是另一個幫助你為作品注入生命力的很好的工具。

當靈感如螢火般在寫作中聚攏，當那些曾在胸腔里獨自生長的故事終于落筆成形——我們相信，每個故事都值得被講述，每個靈魂都蘊藏著獨特的回響。

歡 迎走進這片故事的誕生之地——

【故事寫作營19.0】

報名故事寫作營19.0