本文轉(zhuǎn)自“三聯(lián)書店三聯(lián)書情”公眾號(hào)，旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

眼見也不一定為實(shí)

這里邊有個(gè)基本的學(xué)理問題。這就是所謂知識(shí)稍微發(fā)展到一定程度，脫離了它幼稚的初級(jí)階段，通過間接的途徑來獲取知識(shí)，實(shí)際上是最經(jīng)常、也最合理的狀態(tài)。

談到假文物的辨?zhèn)危覀円欢ㄒ酪粋€(gè)淺顯而又重要的前提——贗造古物的手藝人是想把它造得像真的一樣，而不是不一樣。只是理想和現(xiàn)實(shí)總是有差距的。做假文物這活兒，技術(shù)含量較高，要想做好，并不容易。相對(duì)而言，若是不包含文字，就好造一些，高手甚至足以以假亂真；可若是一涉及文字，特別是文字內(nèi)容較豐富時(shí)，就很難做到天衣無縫，不露出馬腳。因?yàn)檫@需要具備更多的知識(shí)，甚至需要較大的學(xué)問，而造假作偽干的是手藝活兒，這是另一個(gè)行道，跨界的難度太大。

今人要想一如古式造出一塊漢碑，或是漢代的摩崖刻石，字體字形最好模仿。練毛筆字兒的人很多，而練字兒都是靠臨摹古碑打下的底子，所以要想把字兒寫得像一些、甚至很像，這不太困難，胡亂蒙蒙人是比較容易的?？墒?，文字的內(nèi)容，要想寫得像古人一樣，難度就太大了。當(dāng)然，若單論辭章文句，因?yàn)楸容^虛，誰要是跟你胡攪蠻纏起來，像與不像有時(shí)還不大容易掰扯清楚，可要是談到文辭表述的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，涉及的知識(shí)太多，要想做得對(duì)頭，就真是難乎其難了。

從班固《漢書》的記載開始，西漢新莽時(shí)期的很多年號(hào)，就錯(cuò)了下來。在這種情況下，古董行業(yè)的工匠，又怎么能夠不照著做呢？這樣我們就看到一系列帶有建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封以及天鳳、地皇年號(hào)的“古器物”銘文。直到近年，一些好學(xué)上進(jìn)的技師，因讀過拙著《建元與改元》而效法其事，才能把這些年號(hào)做對(duì)。

另外如班固撰寫的《燕然山銘》，清末有人宣稱光緒初有張勤果者，在其駐軍伊犁時(shí)，忽地發(fā)現(xiàn)這通刻石，于是命部下以云梯登高拓?cái)?shù)十份拓本，流行于世。但伊犁絕非當(dāng)年竇憲北征所能經(jīng)行的地方，故《燕然山銘》乃絕無刊刻于此地的道理，就是真的在當(dāng)?shù)厣缴险业搅诉@件石刻，也一定是百分之百的冒牌貨。我既然讀過《后漢書》，知曉竇憲北征之役的經(jīng)過，怎么還需要大老遠(yuǎn)地跑到那里去“考察”？你就是在深山邃谷里找到了，也只是找到一件贗品的實(shí)物。做學(xué)術(shù)研究，首先要知書明大體，而不是滿地胡亂跑，還美其名曰“考察”。從學(xué)術(shù)角度辨識(shí)碑刻的真?zhèn)?，同樣也是如此?/p>

只勘比具體的局部特征，無法看清真實(shí)的樣態(tài)

后人贗造前代文物，多半是出于“窮則思變”的客觀需要，因?yàn)橄胍淖兿喈?dāng)貧困的生活，便偽造贗品蒙人，弄兩個(gè)錢花；當(dāng)然也會(huì)有極個(gè)別的人是因?yàn)殚e極無聊，纔刻意仿制一些假貨，和收藏家們尋開心。但不管是出于這哪一種原因，其主管愿望，都是想努力把贗品做得更像真品一些，而且越像越好，像了纔能銷路好，價(jià)錢高，掙到大錢。

在這方面，他們是從來不設(shè)上限的，沒有最像，只有更像。不光是那些“撅著屁股認(rèn)字兒”（案：語出著名古文字專家李零先生）的古文字專家，也不光是那些像我一樣靠捉摸死人的事兒混飯吃的大學(xué)教授，所有的人都是有追求的，贗造文物者理想的目標(biāo)，當(dāng)然是以假亂真。要是能夠達(dá)到“假作真時(shí)真亦假”的境界，那這幫家伙才開心呢。

當(dāng)然，不管是干哪一行，在遠(yuǎn)大的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間，總是會(huì)有一定間距的。對(duì)于贗造文物的人來說，這個(gè)間距的大小，主要取決于他的能力和條件。雖然從理論上講，不管這些造假者多么刻苦努力，但只要造假，就一定會(huì)留下相應(yīng)的痕跡，一定會(huì)被鑒別出來的，但在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中，在一定的范圍內(nèi)，單純就其某些方面的特征而言，有些贗品，往往確實(shí)很難分辨，以致很多水平很高的專家都不易識(shí)破。所謂道高一尺，魔高一丈，只要對(duì)造假和辨?zhèn)蔚臍v史稍有了解，人們都會(huì)明白，這是常有的事情，在實(shí)際生活中，什么事兒都不只是魔高一尺，道高一丈。

就我們現(xiàn)在所談?wù)摰奈鳚h銅器銘文的真?zhèn)螁栴}而言，如果主要依靠字形字跡來做判斷，有時(shí)就很容易出現(xiàn)差錯(cuò)，像我具體考辨過的漢武帝“元朔五年弩”的鐖郭銘文，就是古文字高手大力認(rèn)定的真品，而且這位高手還千真萬確地對(duì)我說，贗造的偽銘他見得多了，這個(gè)絕不可能是假的，但當(dāng)我闡述了自己的看法以后（詳見拙著《建元與改元》附論《漢“元朔五年弩”鐖郭銘文述疑》），這位古文字專家卻很坦蕩地表示，他的古文字小道理，要服從于我所談的歷史大道理。后來還有其他一些在古文字這個(gè)領(lǐng)域里造詣很深的學(xué)者對(duì)我講道，這篇銘文的文字，刻得實(shí)在是好，單純看文字的刻法，確實(shí)很難看出破綻。

明白上述事理，并結(jié)合這樣的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在辨識(shí)后世偽刻的銘文時(shí)，首先我們一定要明確，贗造的偽銘，有時(shí)在很多方面看起來都會(huì)同真品非常相像，特別是在僅僅考察其某一方面的特征時(shí)，這種感覺會(huì)尤其突出。換句話來說，就是在具體勘比某些具體的局部特征時(shí)，勘比的結(jié)果，會(huì)具有很大相對(duì)性，往往信其真者有信者的說法，而疑其偽者則另有一套不同的判斷。對(duì)立的雙方，各執(zhí)一詞，互不相讓；若是用一種顯示自己一定要比別人高明的姿態(tài)和抬杠的方式向不同于自己的看法開火，那就會(huì)更加無法展開有益的溝通和對(duì)話；同時(shí)還另有旁觀的吃瓜群眾，紛紛分幫站隊(duì)，吶喊助威，弄得云騰霧漫，這樣就愈益難以看清真實(shí)的樣態(tài)。

學(xué)者要有“大模樣”

下圍棋有個(gè)術(shù)語，叫作“大模樣”。在這里，我想借用這個(gè)術(shù)語，來表述我對(duì)相關(guān)問題的看法，這就是做文史研究，要盡量具備一個(gè)廣博的基礎(chǔ)，這樣才能在整體大格局下來深入認(rèn)識(shí)每一個(gè)具體問題。

這樣的想法，看起來好像很簡(jiǎn)單，時(shí)下那些自以為頗上檔次的學(xué)者當(dāng)然會(huì)嗤之以鼻。然而我做人做學(xué)問本來就很簡(jiǎn)單，也沒有什么復(fù)雜的思考，心里怎么想，嘴上就想怎么說，想不這么說也說不出來別的。因此，即使被人笑話，也沒辦法。不過從另一方面看，我覺得做文史研究，這本身并不復(fù)雜，至少我傾心景仰的那些前輩學(xué)者，諸如錢大昕、王念孫、羅振玉、王國維、顧頡剛、陳垣、呂思勉、錢基博、內(nèi)藤虎次郎、伯希和等人，讀他們的著述，從來都是明白如水，一看就懂，沒有什么不同于常人的思考方式和表述形式，因而也就一讀就愛不釋手。把這門學(xué)術(shù)弄得云遮霧罩，比禪宗和尚談玄更玄而又玄，只是晚近以來“學(xué)術(shù)圈兒”里的事兒。我好像從來也沒有進(jìn)到過“學(xué)術(shù)圈兒”里邊去，現(xiàn)在更有意遠(yuǎn)離這個(gè)“學(xué)術(shù)圈兒”，當(dāng)然只能按照我自己的本心、自己的認(rèn)識(shí)來行事。

即以錢大昕、王念孫為例，按照我的理解，從最寬泛的角度講，他們的研究，其中一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是我剛才提到的這個(gè)“大模樣”，他們都是先有這個(gè)“大模樣”在胸，才能體察入微地考辨清楚、解析明白每一個(gè)具體得不能再具體了的具體問題，他們的學(xué)問，大得很，絕不像時(shí)下“學(xué)術(shù)圈兒”里那些人所認(rèn)為的那樣“雞零狗碎”。對(duì)于錢大昕和王念孫而言，他們心胸中的那個(gè)“大模樣”，是不言自明的前提，沒有這個(gè)前提，你就不具備從事相關(guān)研究的基本條件，因而也是沒有必要大吵大嚷特地標(biāo)榜的。晚近以來從羅振玉到伯希和這些著名的學(xué)者，我想也是這樣。當(dāng)然，因?yàn)槟悴粯?biāo)榜，很多人難免看不懂，這也很正常。

想有“大模樣”，得先具有大視野，看得寬，望得廣，知道天地有多大，學(xué)術(shù)有多博，才會(huì)努力去學(xué)取更多的基礎(chǔ)知識(shí)，用這些具體的知識(shí)，甚至是看似簡(jiǎn)單的“常識(shí)”，去構(gòu)筑自己的“大模樣”。

要想學(xué)得這些基本知識(shí)甚至常識(shí)，辦法很簡(jiǎn)單，就是悉心閱讀常見基本文獻(xiàn)，至少這是其最主要的途徑。簡(jiǎn)單并不意味著簡(jiǎn)易，更絕不是簡(jiǎn)捷。要想學(xué)好這些知識(shí)，需要花費(fèi)很多功夫，付出很大努力，要始終保持以一個(gè)學(xué)徒的姿態(tài)，持之以恒。不過要想做好學(xué)問只有潛心苦讀這一條路，一步一個(gè)腳印兒地往前走，沒什么別的機(jī)巧辦法。功夫不負(fù)苦心人，逐漸構(gòu)筑“大模樣”，反過來又會(huì)讓你眼前豁然開朗，具有更大的視野，從而發(fā)現(xiàn)和解決更多的問題。

然而時(shí)下“學(xué)術(shù)圈兒”的總體狀況，卻與此大不相同。更多的人更加熱衷于追捧出土新材料，頂不濟(jì)也要到海外圖書館里去“發(fā)現(xiàn)”一件以往誰也不喜得看的孤本秘籍。熱衷的程度，已大大超越了認(rèn)識(shí)古代文化所需要的合理比例，從而也就會(huì)妨礙這些學(xué)者從大視野出發(fā)來布局自己的“大模樣”。

正因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)術(shù)空氣中彌漫的就是這種過分倚重新發(fā)現(xiàn)、新史料的氣息，才會(huì)遮蔽人們本來應(yīng)有的審視目光，失去正常的理智。東南某大學(xué)入藏的贗造竹書某先秦經(jīng)典，就是最典型的例證。

合理地看待這種情況，同樣需要有一個(gè)“大模樣”下的大視野。

其實(shí)稍微了解一點(diǎn)兒中國古代石刻銘文歷史的人都知道所謂《岣嶁碑》的傳說。所謂《岣嶁碑》，是指一處以夏禹的名義鐫刻于南岳衡山岣嶁峰石壁的銘文。南朝劉宋時(shí)人徐靈期撰《南岳記》，就有所謂大禹刻石于此山的傳聞。至唐代韓愈充滿好奇心地上山尋訪一番，想親眼看一下他想象中的這方“岣嶁山尖神禹碑”，結(jié)果卻是“千搜萬索何處有？森森緑樹猿猱悲”（《昌黎先生文集》卷三《岣嶁山》），韓文公為什么沒找到？因?yàn)閷?shí)際上根本就沒有這一通刻石。南宋初期人朱熹，即針對(duì)韓愈此詩，清楚指出：“今衡山實(shí)無此碑，此詩所記，蓋當(dāng)時(shí)傳聞之誤”（朱熹《昌黎先生集考異》卷一）。后來，到宋寧宗嘉定壬申（五年），才有人得見其文（宋張世南《游宦紀(jì)聞》卷八），不過清初大儒顧炎武判定這篇銘文“字奇而不合法，語奇而不中倫，韻奇而不合古，可斷其為偽作而無疑也”（顧炎武《金石文字記》卷一《石鼓文》），實(shí)際上不過是在北宋中期以來金石學(xué)大行于世的背景下南宋中期以前的好事者自我作古而已。