“老林這人啊，刀子嘴豆腐心，年輕時候混不吝，老了反倒比我細膩。”

我坐在客廳那把搖椅上，手上把玩著老林留下的茶杯，眼圈有點紅。

“林姨，飯好了。”廚房門口傳來阿琴的聲音，是老林的小兒媳，嘴甜又勤快。

我點點頭，站起身，腳步有些踉蹌。老林走了三天，我還沒從失去他的現實里緩過來。

八年前，我是孤身一人住在縣城西頭的老房子里。一個人守著幾間屋，鍋都懶得開。老林那時候剛喪偶，倆人認識是在鄰居撮合的老年舞會上。

他個子不高，但精神頭足，說話噼里啪啦，嘴皮子利索。第一次請我跳舞，他拽著我胳膊就上了舞池，還跟我說：“跳得不好別笑話我，我這是二十年沒拉過女人手了。”

我咧嘴一樂，后來就越走越近。

我們搭伙過日子那年，他66，我62。說不上多么浪漫，但踏實。我們沒領證——不是我不想，是他怕麻煩，說：“領那玩意干啥，咱都一把年紀了，擱一起過得好，比啥都強。”

我雖然有點介意，但看他對我是真心，也就沒再多說。

“林姨，您最近別一個人回家了，在這兒多住些日子。”飯后，阿琴輕聲對我說。

我抬頭看她，眼神復雜：“你爸不在了，我留這兒干嘛。你們也得有自己的日子過。”

阿琴忙擺手：“不是那意思，您跟爸搭伙八年，咱們都看在眼里，您不是外人。”

她說得動情，可我心里明鏡似的。老林三個孩子，大兒子林建國常年在市里，基本不回來。二兒子林建軍，也就是阿琴的男人，還算貼心。最小的女兒林小紅，對我一直有點冷淡。她那次酒桌上不小心說漏嘴：“我爸的房子可不能讓個外人給占了。”

我聽見了，但沒作聲。

我知道，我一直是個“搭伙的外人”。

第三天，林建國回來了。他身材魁梧，西裝革履，一看就不像是跟我這種老太太能說得上話的。

果不其然，頭一頓飯，他就開門見山：

“林姨，我爸遺產還沒正式分割，您要是有什么要求，咱們可以擺到桌面上談。”

他話說得客氣，可那語氣，哪是跟“姨”說話的，分明就是在提防我。

阿琴在一旁咳了一聲：“大哥，林姨這些年照顧爸比我們都多，咱不能寒了人心。”

林建國一挑眉毛，盯著我：“姨，我沒別的意思，您開個口，我們做子女的該給的會給。”

我放下筷子，擦了擦嘴：“我啥都不要。老林的東西，該是你們的。我收拾完東西，明兒就走。”

他一怔。

林建軍皺眉：“林姨，咱別這么說，爸活著時最放心不下的就是您。走了，心里也不安生。”

我擺擺手，聲音有些顫：“我知道你爸對我好，我也沒辜負他。八年，我沒花他一分冤枉錢，冬天給他泡腳，夏天陪他乘涼，天一黑，他打個噴嚏我都翻身去給他找藥。我問心無愧。”

我頓了頓，眼淚不爭氣地滾下來：“可我不是你們的媽，我沒這個名分，我知道分寸。”

屋里安靜了一會兒，只有窗外知了叫個不停。

林建國忽然站起來，走進了屋里。不多時，他拿了個紅布包出來，放我手里。

“這十萬塊，是爸生前的一點存款。他去世前跟我說，要是他先走了，這錢就留給您。您別拒絕，不然我也沒臉見他。”

我手有點抖，沒接。

林小紅冷哼一聲：“哥，爸真說過這話？”

林建國扭頭：“你別說話。爸怎么想林姨，我們都看得到。”

我低頭看著那紅布包，沉默了許久，才低聲說：“這錢我先收著，等我走了，把它捐出去，給孤寡老人養老送終。”

沒人說話，我看著窗外，天已經黑了。

那天夜里，我一夜沒睡，翻來覆去地想著這八年。老林晚年脾氣變得像個老小孩，一點小事都要撒嬌。他愛喝茶，我就天天給他泡；他牙不好，我就變著花樣給他煮粥。

他偶爾夜里咳嗽幾聲，我就悄悄起床給他敷背。他總說我是“老太太里最賢惠的那一個”，可到頭來，我連給他披麻戴孝的資格都沒有。

第二天清晨，我背上包，收拾幾件衣物，悄悄下樓。

沒想到院子里站著林建軍一家。

“林姨，去哪兒？”阿琴趕緊上前。

“回我那小屋。”我淡淡一笑，“你們都挺好的，我也不能老賴著。”

“那房子早賣了，爸生前說要換套好點的房子給您住，現在手續我幫您辦了。”

我一愣：“你們……啥意思？”

林建軍憨憨地笑：“我爸早就把話撂下了，說您要是先走，他給您養老送終；要是他先走，就讓我們替他送您一程。我們兄妹也沒異議。”

“就是。”林建國點頭，“人不能光看名分。您在咱家八年，比那些名正言順卻不管事的強多了。”

我哽咽了。

我這一輩子走得不算順，年輕時喪夫，中年獨自撫養兒子，后來兒子成家了，也沒太多空搭理我。我以為我這把年紀了，孤孤單單熬日子是命。

沒想到，老林給了我一段溫暖的晚年，更沒想到，他的孩子們，最終給了我應有的尊重。

我抹了把眼淚，輕聲說：“那就，再陪你爸多坐幾天。”

林建軍嘿嘿一笑：“再陪幾年都行。”

日子又過了一個月，我重新回到了老林生前那間房。屋子窗明幾凈，墻上還掛著他年輕時的照片。

我站在那張照片前，輕輕說：

“老林，你這輩子說話不算數的事不少，這一次，倒是算得上圓滿。”

陽光灑進來，像極了他笑著對我說的那句：“你在，我才有家。”