圖/小羅

最近，《沙丘：覺醒》（Dune：Awakening）發(fā)售后頗受好評(píng)，我也盤算著忙里偷閑時(shí)買來(lái)一試，奈何苦無(wú)閑暇。作為一位沉迷各類科幻作品的觀眾，《沙丘》的原著能在我心中的前5名里有一席之地，盡管這部最早出版于1965年的作品已顯幾分老態(tài)，但里面許多超前于時(shí)代的構(gòu)想和對(duì)人性的思考，還是會(huì)讓我一遍遍沉迷其中。

這份沉迷，在2024年丹尼斯·維倫紐瓦導(dǎo)演的《沙丘2》登陸國(guó)內(nèi)院線時(shí)，找到了具象的出口。我已經(jīng)很久沒對(duì)一部電影抱有如此熱忱，首先是對(duì)導(dǎo)演過往的《銀翼殺手2049》《降臨》等電影的喜愛，其次是“沙丘”IP在我心中為這部電影賦予了光環(huán)——那個(gè)僅存于想象中的星球Arrakis，終于被影像具象化了。我從有維倫紐瓦映后訪談的超前點(diǎn)映，到上映后的普通IMAX影廳，再到中國(guó)電影博物館的IMAX GT影廳，一共刷了3遍。

《沙丘2》電影截圖

二刷是和幾位記者朋友一起。散場(chǎng)后，回程的出租車上，我依舊喋喋不休地與他們討論電影與原著的差異及還原度，驚嘆于導(dǎo)演和作者那驚人的想象力。現(xiàn)在回想，自己當(dāng)時(shí)確實(shí)有些過于亢奮了。平心而論，《沙丘》原著的性別視角，在今天看來(lái)的確有些落后。如果它是一部當(dāng)代作品，恐怕會(huì)因這一點(diǎn)而差評(píng)如潮。因此，電影做了一定的美化。但即便如此，《沙丘》的政治斗爭(zhēng)依然在一套父權(quán)（或者說皇權(quán)）的框架下敘事。

我們的話題從這里開始轉(zhuǎn)向——為什么一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的星際文明，還在沿用古老的帝制呢？我立刻想起另一套很喜歡的小說，阿西莫夫的“基地”系列，其中對(duì)銀河帝國(guó)皇帝利用克隆技術(shù)以求永生的描繪，更是將這一主題推向了極致。可是，為什么這些經(jīng)典的科幻作品，都不約而同地選擇了“帝國(guó)”制度呢？是作者的想象力枯竭了嗎？

這個(gè)問題我很久以前也思考過，并得出了一個(gè)頗為偷懶的答案：當(dāng)一個(gè)集體龐大到一定規(guī)模，同時(shí)又受限于信息傳輸?shù)奈锢砭嚯x時(shí)，獨(dú)裁的帝制便成了效率上的最優(yōu)解。如今想來(lái)，這個(gè)答案未免幼稚。我或許是被那些想象力超群的作者光環(huán)所蒙蔽，以至于忘了，想象一個(gè)全新的政體，遠(yuǎn)比想象一個(gè)未來(lái)的世界要困難得多。

時(shí)至今日，科幻作品中對(duì)政治制度的架空想象，似乎依然處在一種懵懂的狀態(tài)。劉慈欣在小說《三體》中對(duì)聯(lián)合政府和艦隊(duì)國(guó)際的描寫僅是一筆帶過；而三體人，則通過“無(wú)法撒謊”的設(shè)定，從根本上杜絕了政治斗爭(zhēng)的可能，但這本身也讓三體文明失去了一部分人性的復(fù)雜。或許，即便作者有能力構(gòu)想一個(gè)全新的政體與意識(shí)形態(tài)，也可能因?yàn)樾枰馁M(fèi)大量筆墨去解釋，打亂小說的敘事節(jié)奏，影響讀者的沉浸感。

這一點(diǎn)在《流浪地球》的電影改編中也能體現(xiàn)。原著中有這樣一個(gè)情節(jié)：推動(dòng)“流浪地球”計(jì)劃的科學(xué)家們被后人從休眠中喚醒，人們認(rèn)為科學(xué)家用太陽(yáng)即將爆炸的謊言欺騙了世界，于是將他們流放到冰原上處死。而就在那一刻，太陽(yáng)氦閃爆發(fā)，科學(xué)家們的生命永遠(yuǎn)定格在了冰雕之中。個(gè)人以為，這是全書最具張力的時(shí)刻之一。但在電影中，這部分情節(jié)被省略了。原因或許就在于，完整呈現(xiàn)這一情節(jié)的前因后果，會(huì)拖慢影片的整體節(jié)奏，進(jìn)而影響觀影體驗(yàn)。

因此，在科幻作品中，為了讓故事聚焦于主人公，避免敘事過于發(fā)散，選擇一個(gè)人類歷史上業(yè)已存在、實(shí)踐了數(shù)千年的制度（如封建帝制）作為背景，無(wú)疑是一個(gè)既方便又不易出錯(cuò)的選擇。

我和朋友又從小說和電影聊到了游戲，在《群星》（Stellaris）里，“政體”一詞被進(jìn)一步拆解為“思潮”和“權(quán)力制度”兩大核心板塊，不同意識(shí)形態(tài)的組合將直接影響游戲的玩法。

《群星》中的政體選擇，初始設(shè)置分為思潮、權(quán)利制度兩大板塊。

思潮的設(shè)計(jì)頗為精妙，可以理解為4個(gè)相互交叉的坐標(biāo)軸，每條軸的兩端都是一種思潮的極端。這4條軸線分別是：威權(quán)主義—平等主義、唯心主義—唯物主義、軍國(guó)主義—和平主義、親外主義—排外主義。每種主義又分為普通和極端兩個(gè)版本，會(huì)給游戲帶來(lái)不同的Buff。

處在所有軸線交點(diǎn)處的“格式塔”思潮是一個(gè)特殊的存在，這個(gè)名字的來(lái)源比較復(fù)雜，與心理學(xué)相關(guān)，在此就不展開說了。游戲中對(duì)它的介紹也頗為模糊：“步入虛空，天人合一。”但結(jié)合其專屬的兩個(gè)政體——“蜂巢思維”和“機(jī)械智能”——我們就能更好地理解它的含義。游戲中對(duì)“蜂巢思維”的描述也是“格式塔”內(nèi)核的解釋：“蜂巢思維與其說是一個(gè)國(guó)家，更像是單一的有機(jī)體。人口沒有自由意志，一切行為不過是蜂巢思維的延伸——就如同軀體上的節(jié)肢。”

《群星》中的權(quán)力制度則主要分為民主制、寡頭制、獨(dú)裁制、帝制、企業(yè)政府等等（蜂巢思維與機(jī)械智能較為特殊，暫不討論）。游戲中，民主制每10年選舉一次統(tǒng)治者，寡頭制是20年，獨(dú)裁制要等統(tǒng)治者亡故后選舉，帝制則是在統(tǒng)治者死后由指定的繼承人接任。

《群星》發(fā)行后，已經(jīng)更新多個(gè)DLC

在此之后，玩家還可以添加類似“哲人王”這類的屬性Buff，來(lái)創(chuàng)造屬于自己的政體，聽起來(lái)是不是已經(jīng)足夠復(fù)雜有趣了？然而，即便是這些看似復(fù)雜的思潮與權(quán)力結(jié)構(gòu)，以及多種多樣的組合，也依舊是我們現(xiàn)實(shí)中早已熟知、并被不斷演繹和闡釋的概念了。

到這里，怪話差不多該結(jié)尾了。我想了很久，討論過于宏大的議題后，總是難以找到一個(gè)具體的落點(diǎn)——也許哲學(xué)能解釋，也許不能。