我出生在農村，1979年那會兒剛滿18歲。那時候家里條件不好，父母都是老實巴交的農民，靠種地過日子。地里的活兒重，我從小就幫著干，風吹日曬的，皮膚黑得跟炭似的。但我心里一直有個念想，就是當兵。那年春天，村里征兵的消息傳開，我二話不說就報了名。父親拍著我的肩膀說，男娃就該去部隊闖闖，見見世面，保家衛國是正事兒。母親雖然舍不得，可還是默默給我收拾了行李。

入伍那天，村口敲鑼打鼓，送行的鄉親圍了一大圈。我穿著新發的軍裝，胸前別著大紅花，心里別提多得意了。坐上火車，哐當哐當一路顛到部隊駐地，沿途看著窗外的山山水水，我滿腦子都是對未來的憧憬，想著能在軍隊里干出點名堂。

到了部隊，新兵訓練就開始了。那日子真不是人過的，每天早上天還沒亮，哨子一吹就得爬起來，疊被子、穿衣服，動作慢一點兒都不行。隊列訓練站得腿發麻，體能訓練跑得喘不上氣，還有射擊訓練，手上磨出一層繭子。教官一個個跟鐵面人似的，嗓門大得能震天，誰要是偷懶，立馬就被拎出來罰站。我咬著牙撐下來了，心想既然來了，就得好好干，不能給家里丟臉。

幾個月下來，我適應了部隊的節奏，也跟戰友們混熟了。大家都是從五湖四海來的，有說有笑，苦日子過得也有了點滋味。我從一個啥也不懂的農村娃，慢慢變成了能扛槍、會操練的兵，腰板挺得直直的，心里也踏實了不少。

那年冬天，連隊搞了個軍地聯歡活動，說是請地方上的文藝團體來演出，活躍一下氣氛。那天我們早早就收拾好營房，禮堂里掛滿了彩旗，熱鬧得跟過年似的。演出開始后，節目一個接一個，有唱歌的，有跳舞的，掌聲不斷。我坐在臺下看得起勁，尤其是看到一個女演員上臺的時候。她穿著白裙子，嗓子亮堂，舞跳得也好看，整個人透著一股靈氣。我心里一動，覺得這姑娘真不一般。

演出完后，我們幾個被叫去后臺幫著收拾東西。搬道具的時候，我無意間跟那個女演員碰上了。她笑著跟我說了聲謝謝，我愣了一下，趕緊回了個禮。后來聊了幾句，才知道她叫小麗，是縣里劇團的演員，平時跑演出挺忙。那一刻，我心里有點兒異樣，覺得跟她挺投緣。

沒過幾天，我鼓起勇氣給她寫了第一封信。那時候通信靠郵局，信封上貼好郵票，寄出去得等好幾天。我在信里寫了些部隊的事兒，比如訓練有多苦，戰友們有多逗，還問了她演出的事兒。沒想到沒多久，她回信了。信紙上字跡工整，寫了她最近排練的節目，還說看了我的信挺有意思。從那以后，我們就這么一來一往地寫開了。

通信成了我那段日子最大的盼頭。訓練完一身汗，回到宿舍看到桌上有信，我就跟撿到寶似的。她的信里常寫些劇團的事兒，比如排新戲有多累，演出時觀眾有多熱情。我就回她部隊的日常，講講站崗的冷清、拉練的辛苦，還有戰友們鬧騰的小故事。我們聊生活，聊理想，聊對未來的想法，慢慢地，彼此心里都有了點兒不一樣的情愫。

那時候部隊管得嚴，軍人跟地方上的人交往得有個度。我跟小麗通信的事兒，傳到連長耳朵里，他把我叫去談了話。連長是個老兵，臉黑黑的，說話直截了當。他沒批評我，就是提醒我得把心思放訓練上，別讓人抓了把柄。我聽完心里一沉，知道他是為了我好。從那以后，我寫信的次數少了，怕真影響了正事兒。可晚上躺在床上，腦子里還是會想起她，心里空落落的。

通信斷斷續續地維持了一陣子，直到1980年下半年，我家里出了點事兒。父親干活時摔斷了腿，母親一個人撐不下去，寫信讓我回去。我猶豫了好久，最后還是遞了退伍申請。連隊領導挺理解，批得也快。走的那天，我收拾好背包，跟戰友們告了別，離開營房時回頭看了一眼，心里酸得不行。

退伍后，我跟小麗的聯系徹底斷了。沒部隊的地址，她沒法給我寫信，我也不知道她劇團的具體情況。剛回家的日子，我常想著她，想著那些信，覺得挺遺憾。可生活不等人，家里一堆事兒等著我干，我只能把心思收起來，踏踏實實過日子。

回到村里，我接手了家里的農活。父親腿腳不便，我得扛起種地的擔子。每天扛著鋤頭下地，汗水淌一地，晚上回來累得倒頭就睡。那幾年糧食收成一般，家里日子緊巴巴的，但我沒抱怨，畢竟當過兵的人，吃點苦算啥。閑下來時，我會翻出小麗以前的信看看，字里行間都是那段日子的影子，心里既暖又澀。

幾年后，我聽說小麗結婚了，對象是個老實本分的工人，日子過得不錯。我挺替她高興，也覺得自己沒啥好遺憾的。當兵那兩年，我學了不少東西，紀律、毅力，還有對責任的認識，這些都讓我后來的路走得更穩。跟小麗的通信，雖然沒啥結果，可也讓我明白，有些緣分就是過客，留下的回憶卻是自己的。

如今幾十年過去了，我頭發白了，腿腳也不靈便了，可一想起1979年入伍的日子，還是覺得熱血沸騰。那時候的我，年輕、沖動，帶著一股子勁兒走進部隊，又帶著一身經歷回了家。跟小麗的通信，是那段歲月里的一抹亮色，雖然短，可挺珍貴。人生就這樣，有得有失，有聚有散，回過頭看，能坦然接受就好。

部隊生活磨礪了我不少。訓練的苦讓我知道啥叫堅持，戰友的情讓我懂得啥叫依靠。那時候國家剛改革開放沒多久，農村出來的我眼界窄，是部隊讓我見識了更大的世界。后來干農活也好，做小買賣也好，我都靠著那股子韌勁撐下來了。小麗的信讓我明白，感情這東西不一定非得開花結果，能在心里留個念想，也挺好。

退伍后的日子平淡歸平淡，可我從沒后悔過當兵。那兩年是我人生的高光時候，不光是身體上的鍛煉，更是心里的成長。每次跟人聊起那段經歷，我都忍不住多說幾句，講講部隊的規矩，講講戰友的趣事兒，也講講那段沒結果的通信。有人問我，要是當年沒退伍，會不會跟小麗有啥不一樣的結果。我笑笑說，誰知道呢，人生不就是這樣，走過的路才算數。

現在村里年輕人出去打工的多，沒幾個愿意當兵了。我有時候跟他們嘮叨，說當兵是個好事兒，能讓人脫胎換骨。他們笑我老派，可我知道，那段日子給我的東西，是多少錢都換不來的。跟小麗的通信，也成了我心里的一個小秘密，偶爾拿出來想想，挺甜，也挺苦。

這段經歷讓我明白，人活一輩子，總得有點兒追求。當兵是我的追求，雖然沒干一輩子，可那兩年夠我回味一輩子了。通信的事兒讓我知道，感情有時候不是非得在一起才圓滿，留點遺憾，反而更深刻。至于未來，我沒啥大愿望，就希望日子過得安穩，身體硬朗，能多看看這世界，多講講我的故事。

1979年的我，帶著滿腔熱血去了部隊，又帶著一身風霜回了家。那段日子，那段通信，都是我人生里抹不去的痕跡。寫到這兒，我突然覺得，這輩子挺值。