古人愛書，常苦鼠嚙。

宋詩人陸游為甚。

《鼠敗書》：“云歸雨亦止，鴉起窗既白。秋宵未為永，不寐如歲隔。平明亟下榻，亦未暇冠幘。檢校案上書，狼籍鼠嚙跡。”

《二感》：“貍奴睡被中，鼠橫若不聞。殘我架上書，禍乃及斯文。”

《村居書事六首之一》：“過門車馬誰曾入，塞路蓬蒿不復(fù)鋤。雨漏日惟支敗屋，鼠馀時自緝殘書。”《之四》：“書收鼠嚙猶堪讀，柿拾鴉殘亦自甜。動念不如姑省事，智謀老健恐難兼。”

《東窗獨(dú)坐書懷》：“潔齋入靜三熏沐，宴坐降魔七縱擒。但恨圖書闕調(diào)護(hù)，不勝鼠嚙與蟲侵。”

終于也有揚(yáng)眉吐氣一把的時候。

《鼠屢敗吾書偶得貍奴捕殺無虛日群鼠幾空為賦此詩》：“服役無人自炷香，貍奴乃肯伴禪房。晝眠共藉床敷暖，夜坐同聞漏鼓長。賈勇遂能空鼠穴，策勛何止履胡腸。魚餐雖薄真無愧，不向花間捕蝶。”

這里的所謂“捕蝶獅貓”，是道士李勝之的畫，譏諷現(xiàn)世。

有諷刺。不過，整體還是寫實(shí)居多。

宋人劉克莊、梅堯臣亦是。劉有一首《詰貓》：“古人養(yǎng)客乏車魚，今汝何功客不如。飯有溪魚眠有毯，忍教鼠齧案頭書。”梅之《同謝師厚宿胥氏書齋聞鼠甚患之》 ：“燈青人已眠，饑鼠稍出穴。掀翻盤盂響，驚聒夢寐輟。唯愁幾硯撲，又恐架書齧。癡兒效貓鳴，此計誠已拙。”

清人查慎行有一首嘲諷甚劇。《鼠嚙書舊作也偶于廢簏中得之字句多脫落補(bǔ)綴成篇錄存十二韻》：老去他靡蓄，攜歸剩有書。療饑同菽粟，誇富勝菑畬。獨(dú)嗜宜遭妒，群邪那易除。取憎無若鼠，為蠹豈維魚。巧伺吹燈后，機(jī)乘倦枕初。抱頭疑竄矣，銜尾突來如。旁午紛狼籍，零丁費(fèi)補(bǔ)苴。無牙誰謂汝，利口劇愁余。曠廢貍奴職，潛逃酷吏屠。飲河非乏水，棄壤亦馀蔬。倉里寧驚犬，田間可化鴽。如何天地大，苦苦攪蓬廬。“

顯然，“無牙誰謂汝”一句，改了《詩經(jīng).召南.行露》“誰謂鼠無牙”。

“書”與“鼠”并舉，音近，一平一仄相伴，就是古代中下層文人的生活場景。“鼠”既是侵襲詩人進(jìn)階的社會阻力，也是驗(yàn)證他人生際遇、磨礪艱深的象征。書的形態(tài)、文字的排列、詩人的人格進(jìn)階，與小鼠窸窸窣窣地咬嚙，有一種平行的節(jié)奏。你可能很難再找到另外一組合適的CP關(guān)系。

我經(jīng)歷過這樣的生活。高中三年，我在老家西屋里跟哥哥一張床住。常苦鼠患。半夜里，它們不僅悍然爬過，動作還很從容。有一年冬天，幾只老鼠半夜里拼命地咬門下部分，試圖溜進(jìn)來。那種細(xì)小、清脆的聲音給我留下太多驚擾。

我也暴力過。

臨高考一周，點(diǎn)著蠟燭（那時村里不通電），雙腳泡在一桶井水里，用功備戰(zhàn)。就見一只碩鼠進(jìn)來。追它時，竟不外躥，而是鉆進(jìn)一團(tuán)留給綿羊的草堆里。我一怒關(guān)門，展開追逐大戰(zhàn)。一個多小時，最后堵在角落。而它奮力掙扎，鉆進(jìn)窗桌與墻壁夾縫中，動彈不得。于是我就用煤球鉗子伸進(jìn)去夾住它，最后吊死在暗夜。它都根本不明白，欺負(fù)一個即將走獨(dú)木橋的絕望者，下場多慘。

還有以“鼠跡”與“硯”來映襯這組關(guān)系的。不過程度就不那么深了，雖有知識分子的苦悶，但文人閑適的一面出來了。

陸游《排悶》：“舊書不暇視，鼠跡上幾硯。”黃庭堅《次韻師厚病間》：“菹寒知園秋，飯白問米賤。婦孫勸甘旨，霜兔頗宜面。黃花不舉酒，佳句馀嫪戀。經(jīng)行宴坐堂，鼠跡書幾硯。”

不過，文人與“鼠”也不是對立的關(guān)系。當(dāng)詩中“饑鼠”、“鼠肝”出現(xiàn)時，常常是詩人自喻。

蘇軾《孫莘老寄墨》即是：“我貧如饑鼠，長夜空咬齧。瓦池研灶煤，葦管書柿葉。”明人劉基一首《辛卯仲冬雨中作》更甚：“江城積陰愁玄冬，千家萬家云水中。烏啼黃昏雁叫夜，鼓角慘澹愁悲風(fēng)。青燈無光掩關(guān)坐，饑鼠相銜啼過我。讀罷殘書有所思，凍雨霏霏淚交墮。”

你能看到，這多是宋代及其后的詩人。若你多翻翻，會發(fā)現(xiàn)，唐詩里寫“書”與“鼠”一組關(guān)系的確實(shí)極少。

我讀的李杜、元白的選集，幾乎沒有小鼠嚙書的場景。甚至寫鼠的都不多。孟郊悼念詩人盧殷一首，描繪后者生活場景時，倒有近似一句：“詩人多清峭，餓死抱空山。白云既無主，飛出意等閑。久病床席尸，護(hù)喪童仆孱。故書窮鼠嚙，狼藉一室間。”（《吊盧殷》）

這可能也符合中國歷史實(shí)情。有宋以降，中國鼠患、鼠疫大增。這跟戰(zhàn)爭、人的活動與自然之間的矛盾尤其生態(tài)破壞、天災(zāi)人禍有關(guān)。疫情期，讀過一些黃河泛濫史的書，其中宋代尤甚。而每一輪泛濫，幾乎都有鼠情與疫情。

夸克，最小的粒子，微末的洞察。