安徽
田埂邊的鋸齒葉突然躥高了兩指寬。 老張頭蹲在地頭直咂嘴："這薺菜比往年早熟半月。
"氣象站剛發布的數據顯示，未來72小時日均溫將突破22℃。 潮濕的南風裹著青草味往人鼻子里鉆。 "得抓緊了！
"王嬸把竹籃甩上三輪車，車斗里鐵鏟碰得叮當響。她家去年凍的薺菜餃子現在還能吃出清甜味。 農技站小劉掏出濕度計：土壤含水率63%。
這個數字讓圍觀的老人們直皺眉——意味著薺菜含水量超標。 焯水時浮沫多得嚇人。李大爺往鍋里扔了枚銅錢："老祖宗說銅器能鎖色。
"冰水盆里撈出來的菜葉果然更翠。 冷凍柜溫度得調到零下二十度。城里來的小夫妻第一次知道，冰箱旋鈕還能往左多擰半圈。
"十斤鮮菜凍完剩三斤半。
"會計出身的趙姐在記賬本上劃拉，這筆賬算得人心疼。
但想到冬天能省下買菜錢，手上動作更快了。 河灘東頭的薺菜桿子已經發硬。幾個年輕人還在悶頭挖，被路過的老把式喝住："開花的喂牲口都嫌扎嘴！
" 保鮮袋排出的空氣帶著青澀味。
馬家媳婦突然想起什么，翻出女兒的手工抽氣筒——這下凍出來的菜團像翡翠疙瘩。 "俺家冰箱凍裂過三回。"周叔蹲在田埂上啃饅頭。
后來他學會在菜團間墊油紙，再沒出過事。
農貿市場里，打著"野生薺菜"幌子的商販不敢接話茬。老主顧們現在都認凍得梆硬的菜疙瘩，說化凍后比所謂鮮貨更水靈。 晚霞染紅西邊時，最后一筐薺菜過了秤。
二十三戶人家湊的六百斤鮮菜，在冷庫里堆成小山包。 "霜降前都不用買青菜嘍！"張會計的算盤珠子打得噼啪響。
但沒人注意他偷偷抹了把眼角——三十年前鬧饑荒時，他娘就是靠曬干的薺菜養活全家。 凍柜指示燈在夜色里明明滅滅。那些翠綠的菜團子正在低溫中沉睡，等待在某個飄雪的清晨蘇醒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
