1927年的上海，白色恐怖肆虐，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人陳延年在這片血腥的土地上犧牲，年僅29歲。作為陳獨(dú)秀的長(zhǎng)子，他用生命書(shū)寫(xiě)了革命的壯烈篇章。然而，在他被捕和犧牲的背后，國(guó)民黨元老吳稚暉的名字總是揮之不去。有人說(shuō)，吳稚暉的一封信直接暴露了陳延年的身份，加速了他的死期；也有人認(rèn)為，他只是事后推波助瀾。

陳延年的犧牲

陳延年，1898年出生在安徽懷寧，是陳獨(dú)秀的大兒子。從小跟著父親耳濡目染，他對(duì)社會(huì)的不公和國(guó)家的危亡有種天然的敏感。1915年，他考進(jìn)上海法語(yǔ)學(xué)校，打算學(xué)點(diǎn)真本事。

1917年，又進(jìn)了震旦大學(xué)讀法律，這時(shí)候新文化運(yùn)動(dòng)正火熱，他的思想也開(kāi)始覺(jué)醒。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，全國(guó)上下愛(ài)國(guó)熱情高漲，他也坐不住了，決定去法國(guó)參加勤工儉學(xué)。同年底，他和弟弟陳喬年一起到了法國(guó)，先在巴黎大學(xué)附設(shè)的阿里雍斯學(xué)校念書(shū)，一邊還在工廠打工，切身感受工人階級(jí)的苦。

在法國(guó)那幾年，陳延年的思想發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。一開(kāi)始，他信奉無(wú)政府主義，覺(jué)得這能解決社會(huì)問(wèn)題。但到了1921年，他讀了馬克思的書(shū)，又研究了俄國(guó)十月革命，覺(jué)得無(wú)政府主義有點(diǎn)空，馬克思主義才是硬道理。于是，他跟周恩來(lái)、趙世炎這些人混在一起，思想徹底轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義。

1922年6月，他在巴黎西郊布倫涅森林參加了旅歐中國(guó)少年共產(chǎn)黨的成立會(huì)，還當(dāng)選了中央執(zhí)行委員會(huì)委員，負(fù)責(zé)編《少年》雜志。同年，他先加入法國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)轉(zhuǎn)成中共黨員，幫著建了中共旅歐支部。

1924年10月，陳延年回國(guó)，干起了中共廣東區(qū)委書(shū)記的活兒。他跑工廠、下農(nóng)村，組織工人運(yùn)動(dòng)，還搞了黨課制度，培訓(xùn)黨員，把廣東的黨組織從幾百人發(fā)展到9000多人，戰(zhàn)斗力在全國(guó)都數(shù)一數(shù)二。1925年，他還參與了省港大罷工，反抗帝國(guó)主義的壓迫。

1927年“四一二”政變后，局勢(shì)惡化，他被派到上海重組黨組織。5月，他在中共五大上當(dāng)選中央政治局候補(bǔ)委員，6月又升任江蘇省委書(shū)記。在上海，他用化名“陳福生”秘密工作，可惜好景不長(zhǎng)，6月26日在北四川路恒豐里104號(hào)開(kāi)會(huì)時(shí)被國(guó)民黨特務(wù)抓了。

被捕后，陳延年受盡折磨，但硬是一句話沒(méi)吐。6月30日，他在龍華刑場(chǎng)被處決。據(jù)說(shuō)行刑前，他拒絕下跪，大聲說(shuō)只有站著死，絕不跪著，氣勢(shì)震懾了全場(chǎng)。他的死，不僅是國(guó)民黨鎮(zhèn)壓的結(jié)果，也跟吳稚暉脫不了干系。

吳稚暉的政治立場(chǎng)

吳稚暉，1865年出生在江蘇武進(jìn)，家里不算富裕，但他人聰明，1891年考中舉人，算是個(gè)有文化的人。后來(lái)，他去日本留學(xué)，認(rèn)識(shí)了孫中山，加入同盟會(huì)，成了革命的元老。辛亥革命后，他在教育部干過(guò)事，搞了注音符號(hào)，推動(dòng)國(guó)語(yǔ)普及，挺有貢獻(xiàn)。

1913年，他參與反袁世凱的“二次革命”，失敗后跑去海外。1916年回國(guó)后，他在上海編《中華新報(bào)》，還跟蔡元培他們搞了留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。

不過(guò)，吳稚暉也不是沒(méi)爭(zhēng)議。1921年，他在里昂中法大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，跟法國(guó)當(dāng)局和北洋政府合作，把蔡和森、李立三等104個(gè)勤工儉學(xué)學(xué)生趕回國(guó)，惹了眾怒。1924年，他在國(guó)民黨一大上當(dāng)了中央監(jiān)察委員。

1925年又在北京開(kāi)了西山會(huì)議，反對(duì)國(guó)共合作，主張清黨，慢慢跟蔣介石走到了一起。1927年，他成了“四一二”政變的支持者，對(duì)共產(chǎn)主義者下狠手。他的政治立場(chǎng)從早年的激進(jìn)革命，變成了后來(lái)的保守反共，跟當(dāng)初的理想越走越遠(yuǎn)。

吳稚暉在陳延年?duì)奚录械慕巧?/p>

陳延年被捕后，吳稚暉到底干了啥，歷史上爭(zhēng)議不小。一種說(shuō)法是，他寫(xiě)信給上海警備司令楊虎，直接點(diǎn)了陳延年的身份，說(shuō)他是陳獨(dú)秀的兒子，在法國(guó)培養(yǎng)了一堆革命骨干，比他爹還危險(xiǎn)。這封信后來(lái)登在1927年7月5日的《申報(bào)》上，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人認(rèn)為，這封信讓陳延年的身份暴露，加快了他的死期。

但近些年，學(xué)者們翻了臺(tái)北“國(guó)史館”的檔案，發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。陳延年6月30日就已經(jīng)被處決了，而吳稚暉的信可能是6月30日或7月1日寫(xiě)的，時(shí)間上晚了一步。還有證據(jù)顯示，陳延年的身份早就被叛徒束炳如（也有人說(shuō)是束炳澍）出賣了，吳稚暉的信可能只是錦上添花，沒(méi)起決定性作用。

不過(guò)，不管這信是不是直接害了陳延年，吳稚暉的態(tài)度是明擺著的。他跟陳獨(dú)秀早年關(guān)系好，陳延年兄弟去法國(guó)留學(xué)還是他幫忙安排的，小時(shí)候還叫他“伯伯”。但到了1927年，政治立場(chǎng)一變，他對(duì)陳延年的敵意暴露無(wú)遺。那封信里，他把陳延年說(shuō)得跟十惡不赦似的，還拍楊虎的馬屁，立場(chǎng)完全站到了反共一邊。這種翻臉不認(rèn)人的做法，多少讓人覺(jué)得他格局太小。

格局缺失的惡果

吳稚暉的格局小，不光體現(xiàn)在陳延年這事兒上。他早年是個(gè)革命先行者，跟孫中山一起干大事，但后來(lái)政治風(fēng)向一變，他就跟著蔣介石走上了清黨鎮(zhèn)壓的路。他的選擇，直接或間接促成了不少悲劇。陳延年的死，雖然主要是國(guó)民黨反動(dòng)派的責(zé)任，但吳稚暉的推波助瀾，多少讓這事兒更添了一層冷血的味道。

更長(zhǎng)遠(yuǎn)看，吳稚暉這種狹隘的立場(chǎng)，讓他自己在歷史上的評(píng)價(jià)直線下降。他本來(lái)可以是個(gè)受人尊敬的革命元老，但因?yàn)橹С宙?zhèn)壓、背叛老朋友，晚節(jié)不保。反過(guò)來(lái)看陳延年，死得壯烈，激勵(lì)了無(wú)數(shù)人，他的犧牲成了革命的火種。吳稚暉呢？到最后，留下的更多是罵名。這就是格局的差距，一個(gè)站著死，一個(gè)站著讓人唾棄。

陳延年?duì)奚螅泄步M織雖然受挫，但革命的火沒(méi)滅。他的死訊傳開(kāi)，同志們既悲痛又憤怒，他的名言“一個(gè)黨員的犧牲，勝于千萬(wàn)張傳單”成了鼓舞人心的口號(hào)。1928年，他弟弟陳喬年也在上海被捕犧牲，年僅26歲。

兄弟倆的死，讓陳獨(dú)秀心如刀絞。他后來(lái)被中共開(kāi)除，但一直關(guān)注革命，直到1942年去世。陳延年的貢獻(xiàn)沒(méi)被忘記，2009年，他被評(píng)為“100位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”，如今上海龍華烈士陵園里，他的衣冠冢前總是鮮花不斷。

吳稚暉呢？1927年后，他在國(guó)民黨里繼續(xù)混得風(fēng)生水起，參與寧漢合流、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，一直是蔣介石的鐵桿。1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，他也去了臺(tái)北，過(guò)著簡(jiǎn)樸日子，寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法，搞搞教育，直到1953年去世，活了88歲。

他留下了不少書(shū)稿，文化上有點(diǎn)成就，但在大陸，他支持清黨的黑歷史讓人沒(méi)法洗白。在臺(tái)灣，有人紀(jì)念他的教育貢獻(xiàn)，但在大路這邊，他就是個(gè)反面教材。

陳延年和吳稚暉的故事，像一面鏡子，照出了信仰和背叛的對(duì)比。陳延年用命換來(lái)了革命的延續(xù)，吳稚暉卻因?yàn)楦窬中。淞藗€(gè)罵名。這段歷史告訴我們，一個(gè)人站得多高，看得多遠(yuǎn)，真能決定他會(huì)留下啥。吳稚暉的惡，不只是害了陳延年，更是害了他自己。