肝癌，因其惡性程度高、治療難度大、對(duì)患者造成巨大的疼痛和傷害。然而，85歲高齡的白淑采老人卻“帶瘤生存”長(zhǎng)達(dá)25年，肝區(qū)腫瘤持續(xù)縮小并鈣化。

2000年，60歲的白淑采大娘，肚皮上悄悄長(zhǎng)出了一個(gè)“疙瘩”。起初沒(méi)在意，可這“疙瘩”像有了生命似的，一天天鼓脹起來(lái)，硬生生在肚子上頂出個(gè)“碗”大的包。吃不下，睡不香，最后連下床的力氣都快沒(méi)了。這“碗”扣住的不僅是她的肚子，更像扣住了生活的光亮。

老伴兒急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，帶她去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。鎮(zhèn)上的醫(yī)生瞧了直搖頭：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的，快去鄭州大醫(yī)院看看吧！”這一去，河南省人民醫(yī)院給出了冰冷的答案：肝內(nèi)多發(fā)實(shí)性占位，巨塊型肝癌，肝內(nèi)擴(kuò)散，少量腹水，肝區(qū)內(nèi)病灶為16.6cm×17.8cm巨大包塊，呈多發(fā)衛(wèi)星灶。“腫塊太大，手術(shù)、放化療都沒(méi)法做了。”醫(yī)生的話(huà)，像給白大娘判了“緩刑”。

白大娘知道自己的病情后萬(wàn)念俱灰，想著“聽(tīng)天由命吧”，連兒女們都感到母親的病“希望不大了”。唯獨(dú)老伴兒不信邪，逢人就打聽(tīng)：“只要有這種病，就肯定有能治這種病的大夫，要想辦法找到能治這個(gè)病的好大夫!”

憑著這股執(zhí)念打聽(tīng)，還真讓老伴在2000年10月20日找到了袁希福老中醫(yī)。服藥僅 10 劑后，白大娘驚喜地發(fā)現(xiàn)，一直折磨她的腹脹和肝區(qū)疼痛明顯減輕了。這微小卻令人振奮的變化，讓一家人看到了希望的曙光。白大娘毫不猶豫地堅(jiān)持喝完了 30 劑中藥，隨后前往醫(yī)院復(fù)查，結(jié)果讓所有人都為之歡呼 ——腫塊明顯縮小了。從那一刻起，白大娘一家人更加堅(jiān)定了繼續(xù)接受中醫(yī)治療的決心。

希望重新燃起，可生活的拮據(jù)又成了攔路虎。老伴兒在鐵路上辛苦一個(gè)月，也就四五百塊錢(qián)。藥費(fèi)，成了沉重的負(fù)擔(dān)。袁老知道了情況，沒(méi)多說(shuō)什么，只是理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，默默地調(diào)整著方案。吃了4個(gè)療程后，袁老開(kāi)始細(xì)致地指導(dǎo)她的飲食，讓白大娘搭配山野菜之類(lèi)的食物進(jìn)行調(diào)理。

身體漸漸有了力氣，那“大疙瘩”帶來(lái)的痛苦似乎也遠(yuǎn)了。白大娘是個(gè)閑不住的人，感覺(jué)好了，就把病丟在腦后，家里地里的活兒又都搶著干了起來(lái)。村里人看她重新扛起鋤頭下地，無(wú)不嘖嘖稱(chēng)奇。而她中醫(yī)治癌的故事不脛而走，周邊很多人都來(lái)打聽(tīng)她請(qǐng)哪位神醫(yī)看的病？吃的什么藥？

后來(lái)，白大娘回憶說(shuō)：“從那往后，到我們村打聽(tīng)我治病經(jīng)歷的人特別多，還有些是從幾千里外的外省來(lái)的，我把抗癌專(zhuān)家袁希福的名字說(shuō)給他們，他們吃了袁大夫開(kāi)的藥病都輕了不少。”

更難得的是，袁希福老中醫(yī)一直記掛著這個(gè)遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的病人。他不只是開(kāi)方子，還時(shí)常關(guān)心她的情況，甚至親自去探望。

2004年4月，袁大夫帶著學(xué)生回訪(fǎng)。剛進(jìn)村，就向鄉(xiāng)親們打聽(tīng)白大娘。村民笑著回應(yīng)：“好著呢！身子骨硬朗，在家還能擔(dān)茅糞呢！”見(jiàn)到白大娘時(shí)，她臉上洋溢著久違的光彩，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“現(xiàn)在啥事沒(méi)有，一頓能吃?xún)纱笸腼垼锢锏幕钣?jì)一點(diǎn)不耽誤！”

日子像村邊的小河，靜靜流淌了近10年。2013年12月，袁大夫得知白大娘自從吃上中藥，竟一次也沒(méi)去醫(yī)院復(fù)查過(guò)。他心里放不下，二話(huà)不說(shuō)，親自帶著白大娘趕到鞏義市人民醫(yī)院，自己掏錢(qián)給她做了個(gè)腹部CT。結(jié)果出來(lái)：肝區(qū)腫塊6.6cm×7cm，腫塊周?chē)}化。白大娘上前詢(xún)問(wèn)自己的病情時(shí)，袁老語(yǔ)氣里有種如釋重負(fù)的欣慰：肝上的腫塊還有，但已經(jīng)縮小了2/3，而且已經(jīng)鈣化，這是好事啊！這就是我經(jīng)常說(shuō)的“帶瘤生存”。

2013年12月14日與2020年11月29日，白淑彩腹部CT片子對(duì)比

時(shí)間是最好的見(jiàn)證者。2017年8月，77歲的白大娘精神矍鑠，熱情地邀請(qǐng)?jiān)先タ此拇蚶淼囊淮笃藞@。她面色紅潤(rùn)，步履穩(wěn)健，誰(shuí)能想到這曾是一位被“判了刑”的癌癥患者？

又過(guò)了3年，2020年11月18日，白大娘迎來(lái)了80大壽。一家人滿(mǎn)心歡喜，特意請(qǐng)來(lái)了袁希福老中醫(yī)。袁老也帶來(lái)了靈芝孢子粉和枸杞，細(xì)細(xì)叮囑她怎么吃、平時(shí)飲食該注意啥，還帶來(lái)了生日蛋糕和祝福紅包。

盡管 11 月的河南天氣漸涼，但白阿姨的熱情絲毫不減，她帶著袁希福院長(zhǎng)上山采摘 “冬蘋(píng)果”，臉上的笑容溫暖而燦爛。

10 天后的復(fù)查結(jié)果顯示，肝上腫塊約 4.7x5.3cm，而白阿姨卻輕松地說(shuō)：“我感覺(jué)跟正常人一樣，生活完全不受影響。”

如今，85歲的高齡的白淑采大娘，身體里依然揣著那個(gè)沒(méi)有完全消失的“疙瘩”。但這“疙瘩”，早已不再是生活的全部，甚至不再是困擾。

25年的光陰，從絕望的谷底到重拾生活的熱望，從肚皮上那個(gè)令人窒息的“大碗”到田間地頭穩(wěn)健的步伐。這漫長(zhǎng)的旅程里，有老伴不離不棄的執(zhí)著尋找，有袁希福老中醫(yī)二十載如一日的默默守護(hù)與指引，更有白大娘自己那份扎根于泥土、不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)韌。