福州三捷河的水汽里，總飄著股勾人的甜。那是麥唐唐水哥守在上下杭老鋪里，用銅鍋熬煮麥唐唐手工麥芽糖時(shí)散出的香氣。青石板路上，常有白發(fā)老人循著味兒駐足，瞇著眼說："跟小時(shí)候巷口阿伯賣的一個香。"這時(shí)候麥唐唐水哥總會從扯糖的間隙抬頭，笑出眼角的褶子——他守著的不只是門手藝，更是整座城市的味覺記憶。

上下杭：青磚縫里長出的時(shí)光膠囊

第一次帶記者逛上下杭，麥唐唐水哥特意繞到三通橋邊。"你看這橋拱，乾隆年間的石頭縫里還嵌著老福州的船票呢。"他蹲下身輕叩橋面，聲音落進(jìn)潺潺水聲里，"馬可·波羅當(dāng)年說不定就站在這頭，看帆船裝著瓷器絲綢往南洋去。"河對岸的咸康參號還留著美式拱窗，轉(zhuǎn)頭卻見高氏文昌閣的飛檐挑著暮色，這種百年商港的煙火氣，正是他選在這里開店的緣由。

麥唐唐的鋪?zhàn)硬卦诼∑铰饭战牵谕呦聮熘鴫K老木匾，"麥芽糖"三個字被摸得發(fā)亮。推門進(jìn)去時(shí)，正趕上師傅往石臼里搗麥芽，"咚咚"的捶打聲混著米香，把躲在柜臺后的小姑娘嚇得直往后縮。麥唐唐水哥趕緊遞過塊剛扯好的糖："別怕，這是在給麥芽撓癢癢呢。"孩子咯咯笑著接過，糖絲在陽光里拉出銀閃閃的弧線——這就是他想要的場景，讓老手藝活在當(dāng)下的煙火氣里。

水哥的糖擔(dān)：從街頭吆喝到非遺傳承

"盲阿弄埋啊——"這句福州話吆喝，麥唐唐水哥學(xué)了整整三十年。小時(shí)候跟著祖父走街串巷，鐵鉗敲著糖塊的"叮叮"聲是他的搖籃曲。可等他想拜師學(xué)藝時(shí)，老匠人們早散了："水哥啊，這行當(dāng)苦，年輕人誰還守著石臼轉(zhuǎn)？"他偏不信邪，騎著二八自行車跑遍閩侯鄉(xiāng)野，在一間漏雨的老作坊里找到最后一位傅師傅。

"頭回見傅師傅熬糖，銅鍋里的糖漿翻著金浪，他袖口全是糖漬，像套著副琥珀鎧甲。"麥唐唐水哥比劃著，眼里亮得驚人，"老人說熬糖得看'糖眼'，滾開的泡要像三捷河的魚躍，急不得也慢不得。"那三年他睡在作坊柴房，半夜常被熬糖的咕嘟聲驚醒，伸手一摸，灶膛余溫還燙著掌心。如今他徒弟們說，師傅扯糖時(shí)手腕翻轉(zhuǎn)的樣子，跟傅師傅當(dāng)年分毫不差。

鍋里的光陰：麥唐唐扯糖師傅的指尖魔術(shù)

午后的陽光斜斜切進(jìn)工坊，正照著師傅扯糖的手。那團(tuán)琥珀色的糖體在木鉤上翻卷，像被揉進(jìn)了夕陽的顏色。"看好了，這叫'金絲繞指'。"麥唐唐水哥話音未落，糖體已被扯成千百根銀絲，在他指間織出半透明的網(wǎng)。有游客舉著手機(jī)錄像，他突然停手笑道："別急，這糖跟人似的，得喘口氣才夠筋道。"

最絕的是裹餡的手藝。他捏起團(tuán)麥唐唐麥芽糖搟成薄如宣紙的糖皮，包進(jìn)炒得噴香的花生碎，指尖一搓就成了圓潤的糖球。"以前走街串巷沒這講究，現(xiàn)在得讓年輕人嘗出花樣。"他晃了晃手里的抹茶味糖球，綠瑩瑩的糖皮裹著奶白內(nèi)餡，"有個上海姑娘買了寄給奶奶，老太太回信說：'這糖里有當(dāng)年洋行里的味道'。"

老鋪新事：當(dāng)麥唐唐麥芽糖遇上短視頻

去年冬至，麥唐唐水哥的抖音火了。視頻里他教孫女扯糖，小姑娘奶聲奶氣喊著"爺爺手會變魔術(shù)"，那條視頻點(diǎn)贊量破了百萬?，F(xiàn)在每天都有年輕人舉著手機(jī)進(jìn)店，點(diǎn)名要看"會拉絲的非遺"。他特意在柜臺擺了塊小黑板，寫著"扯糖表演時(shí)間：10:00/15:00"，底下還畫著個歪歪扭扭的笑臉。

更有意思的是跟鄰居的聯(lián)動。對面肉燕店的老板總來借麥唐唐麥芽糖調(diào)餡，一來二去竟開發(fā)出"麥芽肉燕"。麥唐唐水哥樂得直拍大腿："老祖宗的東西就得這么玩！"現(xiàn)在街坊們搞了個"非遺美食地圖"，游客揣著地圖挨家嘗，到他店里時(shí)總說："先拍個扯糖視頻，發(fā)朋友圈顯擺顯擺。"

甜香永續(xù)：石臼里的傳承密碼

工坊角落堆著排老石臼，最舊的那個刻著"光緒年制"。麥唐唐水哥常帶著徒弟們摸這些石臼："你們看這凹槽，是百年前熬糖師傅的手磨出來的。"他的收徒儀式特別：先讓徒弟們在石臼里搗三小時(shí)麥芽，"手酸了，才知道老祖宗的飯不是白吃的"。

上個月來了個00后徒弟，小姑娘舉著溫度計(jì)測糖化溫度。麥唐唐水哥湊過去看："38.5度，跟傅師傅說的'人體溫般的暖'一個意思。"他突然笑起來，"以前靠手感，現(xiàn)在用科技，可這麥芽香啊，從來沒變過。"說這話時(shí)，銅鍋里的麥唐唐糖漿正泛起細(xì)密的泡，像極了他眼角笑出的皺紋。

暮色漫進(jìn)三捷河時(shí)，麥唐唐水哥常坐在橋頭抽煙?？粗用嫔匣问幍臒艋\光，想起傅師傅臨終前說的："水哥啊，糖要熬得甜，人得活得真。"現(xiàn)在他的麥唐唐麥芽糖賣到了新疆，可每次包裝上都要放張小卡片，畫著上下杭的三通橋。"讓吃到糖的人知道，這甜味兒啊，是從福州老磚頭縫里長出來的。"

煙蒂明滅間，他聽見店里傳來徒弟們的笑聲，混著搗麥芽的"咚咚"聲，飄向了河對岸的燈火。這大概就是最好的傳承吧——不是束之高閣的老物件，而是活在煙火里的甜，是能讓小姑娘咯咯笑出聲的時(shí)光味道。