蔣百里，原名方震，1882年10月13日生在浙江海寧硤石鎮。別看他后來名頭響亮，小時候家里其實挺窮的。他爺爺蔣光煦是個藏書家，家里有個“別下齋”藏書樓，書多得能堆十萬冊，可惜到了他爸蔣學烺這兒，家道中落。

蔣學烺天生殘疾，沒能繼承家業，只能靠給人看病糊口，日子過得緊巴巴。1895年，蔣學烺病死了，留下13歲的蔣百里和媽媽相依為命，靠媽媽給人洗衣縫補勉強過活。

不過，蔣百里這人從小就聰明，鄰居都說他“眼神有光”。家里沒錢供他讀書，他就偷偷跑到私塾窗外聽課，硬是憑自學背下了不少古文和兵法。后來，塾師倪勤叔看他有天賦，免費收他當學生。這也算是他命運的第一個轉折點。

1898年，16歲的蔣百里考中秀才，在當地出了名。第二年，他進了杭州求是書院，也就是后來浙江大學的前身。在那兒，他認識了錢均夫、厲綏之這些同學，還接觸到了新學思想。

1900年，義和團運動鬧得沸沸揚揚，求是書院的學生也跟著熱血起來。蔣百里寫文章批評時政，差點被開除，幸虧書院監院陳仲恕和杭州知府林迪臣幫他一把，資助他1901年去了日本留學，進了日本陸軍士官學校。

在日本，蔣百里算是徹底開了掛。他不僅學習成績好，還組織了浙江留日學生同鄉會，辦了《浙江潮》雜志，用“飛生”這個筆名寫了《國魂篇》等文章，鼓吹民主革命，罵清政府沒用。他的文章鋒利得很，風格有點像梁啟超，但比梁啟超更激進。

1906年，他以步兵科第一名畢業，日本天皇還賞了他一把刀。那一屆，中國留學生里還有蔡鍔、張孝準，分列第二和第五名，可見那時候中國學生多牛。

畢業后，蔣百里又跑去德國學軍事，1910年回國時，連德國元帥興登堡都夸他是“東方偉大將才”。這履歷，擱誰身上不得牛氣沖天啊？

蔣百里回國后一心想搞軍事改革，可惜現實給他潑了一盆又一盆冷水。他先在東北當新軍督練公所總參議，結果跟總督趙爾巽意見不合，還被張作霖追殺，差點沒命。

1912年，袁世凱看中他的才華，任命他當保定陸軍軍官學校校長。這學校可是當時中國頂尖的軍事學府，蔣百里躊躇滿志，想打造一支精銳部隊。可惜，陸軍部那幫以段祺瑞為首的舊派軍人處處給他使絆子，經費被克扣，改革推不動。

1913年6月18日，蔣百里憋了一肚子火，在全校師生面前掏槍自殺，幸好勤務兵李如意反應快，把槍搶下來，他才被救回來。這事兒鬧得很大，全國都震動了，也讓人看出他對理想有多執著。

辭了校長后，蔣百里在吳佩孚、孫傳芳這些軍閥手下當過總參議，日子不好過，但他始終沒放棄研究國際局勢。1920年，他寫了《軍國主義之衰亡與中國》，警告日本遲早會侵略中國，提出“彼利急，我利緩；彼以攻，我以守”的持久戰策略。

1932年淞滬抗戰打起來時，他根據日本陸相覲見天皇的新聞，猜到日軍要增兵上海，趕緊通知第19路軍軍長蔡廷鍇，幫了大忙。這眼光，真是沒得說。

1937年，他出版了《國防論》，系統講了持久戰理論，主張用空間換時間，拖垮日軍。他還提出“三陽線”戰略，以東經113度為基準，從太原到洛陽、襄陽再到衡陽，建一條國防線，作為抗戰的最底線。這套理論后來被國民政府部分采納，成了正面戰場的指導方針。

同年，他在山東考察時還拜訪了梁漱溟，建議搞鄉村民兵建設，預言敵后游擊戰會很重要。1938年，他在《大公報》發表《日本人——一個外國人的研究》，痛批日本帝國主義，鼓舞國人抗戰。

蔣百里這輩子沒親自打過仗，也沒啥實權，但他靠理論和教育影響了一代人。他教出來的學生，像唐生智這樣的將領，后來都在抗戰中發揮了作用。他的戰略眼光和無私精神，讓他成了民國時期獨一無二的軍事家。

1938年11月4日，蔣百里因病去世，時年57歲。那時候抗戰才剛開始一年多，局勢艱難，他沒看到勝利就走了。去世后，他的靈柩先被安放在廣西宜山。到了1948年11月17日，靈柩被運回杭州，11月20日上午10點半在杭州萬松嶺下葬。

最離奇的事兒就發生在這時候。起棺時，大家發現蔣百里的遺體放了整整十年，居然沒腐爛，臉還能看清楚，衣服顏色也沒怎么褪。這事兒太邪乎了，在場的人都驚呆了。

當時醫學不發達，沒人能解釋清楚為啥會這樣。有人說是因為宜山的氣候干燥，有人猜是棺材密封得好，還有人覺得跟蔣百里生前的精神力量有關。不過科學上講，尸體不腐一般跟環境條件有很大關系，比如低溫、干燥或者缺氧，宜山那地方可能真有點特殊。

這消息傳出去后，浙江大學校長竺可楨特意趕到墓前。他是蔣百里的老朋友，知道他一輩子為抗戰操碎了心。看到這場景，竺可楨哭得稀里嘩啦。

他說了句：“百里，百里，你在等待什么？我今告你，我國已勝利！”那時候抗戰勝利已經三年了，竺可楨這話既是感慨，也是對老友的一種告慰。

蔣百里去世后，他的《國防論》和持久戰理論在抗戰中起了大作用。中國能撐過最艱難的幾年，跟他提倡的“以空間換時間”脫不了干系。他的學生和后人接著他的思路，為國家建設出了不少力。抗戰勝利后，他的名字被寫進歷史書，成了激勵后人的榜樣。

他的“三陽線”戰略雖然沒完全執行，但給了國民政府一個清晰的抗戰框架。他還早就看出游擊戰的重要性，這不就是后來敵后戰場的雛形嗎？再加上他對日本侵略的預判，簡直像個先知。可以說，蔣百里雖然沒活到勝利那天，但他的思想幫中國打贏了仗。

如今在杭州萬松嶺，他的墓還在那兒，旁邊松柏常青。每次有人提起他，總會想到那個不腐的遺體和竺可楨的眼淚。