蔡瀾真的走了。

一個人在香港，吃了半碗艇仔粥，然后就瀟瀟灑灑地離開了人間。臨走前還嫌米不夠軟。

這老頭兒，走得也太有“蔡瀾”了點吧。

利是紅包一個個發下去，給照顧他的保姆和護理，一邊寫卡片一邊笑呵呵地交代：“去買甜食吧。”

你想啊，一個人知道自己要走了，手腳已經不太利索了，嘴巴還是念著甜的。他沒有交代身后事，沒有說不要哭、不要懷念，他說的是：“去買甜食。”吃點好的，開開心心的。

他不是那種留戀世界的人，他是喜歡生活的人。

人這一輩子，真不就圖一個“吃得開心”嗎？蔡瀾說，是的，圖這個。

他不是那種咬牙活著的人。他活著的時候，是把每頓飯都當告別酒來吃的。朋友來了要吃，大病出院也要吃，活著當然要吃，快走了，更要吃。

他一生嘻嘻哈哈的，好像沒認真過。其實你看得出來，他認真地在過一個不認真的人生。他不自憐，不抱怨，不纏人。他最煩“死死糾纏的女人”，說得輕巧又坦白。

“見一個愛一個”不是口花花，是他真的在認真對待每一場歡喜，哪怕只是一場注定沒有結尾的遇見。

比如久美子。

一個笑聲好聽的日本女孩，一場學生時代的戀愛。多年之后，她帶著一對雙胞胎回來看他。更多年之后，她得了老年癡呆，已經不記得他了。他還是買了花，撐著拐杖跑去巴黎探望她。

他沒說“我等你”，也沒說“我放不下”。他只說：“遲了，一切都遲了。”

這個老頭子，看起來風流，看起來玩世不恭，嘴巴里說著“渣得明明白白”，骨子里全是柔軟的部分。他一點都不怕老，不怕死，他怕的是，來不及。

來不及吃那碗軟米粥，來不及把最后一句話說給某個人聽，來不及再見一次熟悉的背影，來不及再認真地愛一次。

所以他寫書，寫“食極唔肥”，寫“吃好睡好”。寫著寫著就老了，寫著寫著朋友都走了，倪匡走了，黃霑走了，金庸走了。

他也準備走了。他從來沒說過自己不舍得。他舍不得的不是離開，是還有好吃的沒試過，還有笑沒笑夠，還有話沒講完。

你知道嗎？他走的時候，床頭還放著寫到一半的書法。真的很蔡瀾。字寫到一半，人也走到一半。

他不覺得遺憾。他的人生，從來沒有“完整”這種說法。他吃到哪兒算哪兒，愛到哪兒算哪兒，字寫一半也是寫了。挺好。

很多人說他這一輩子沒結婚沒孩子，死的時候身邊也沒親人。這種說法太小氣了。他不是一個需要別人證明價值的人。

他活得開心，就是他的價值。他讓人開心，那就更好了。

他是蔡瀾啊，香港最后一個瀟灑的老頭，活成了一杯滾燙的清酒，喝起來辣，一口吞了之后，胃里又是暖的。

眼眶太熱。蔡先生，您真是——比甜食還甜，比人間還人。