1903年初夏，黑龍江肇東的田野一片翠綠。在一個相對殷實(shí)的地主家庭里，一個男孩呱呱墜地，他就是于毅夫。

誰能想到，這個從小握筆讀書的少爺，后來會成為新四軍情報(bào)部副部長，又在建國后擔(dān)任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，甚至55歲時響應(yīng)號召，主動前往基層擔(dān)任縣委書記。

少年時期，于毅夫先在天津讀書，后來考入有名的南開中學(xué)。

那時中國正處在風(fēng)雨飄搖之中。校園里，同學(xué)們談?wù)搰侣暲藵u高。17歲時，于毅夫考進(jìn)了上海同濟(jì)大學(xué)預(yù)科學(xué)校。

但不久后，因?yàn)榉e極參加愛國學(xué)生運(yùn)動，他被校方注意并開除了學(xué)籍。面對這次打擊，他沒有退縮，而是決定繼續(xù)求學(xué)。

1922年，他北上考入北京平民大學(xué)，不久后轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)。

在燕京大學(xué)，他學(xué)習(xí)文學(xué)與社會學(xué)，更擔(dān)任了學(xué)生會主席，組織同學(xué)討論時局。課余時間，他常用手中的筆撰寫文章，號召同學(xué)們關(guān)注民族危亡。

圖書館的燈光下，他寫下的稿紙常被傳閱。那幾年，于毅夫漸漸用筆與思想影響周圍的人。

1927年大學(xué)畢業(yè)后，于毅夫暫時留在北京圖書館工作。

第二年，他隨東北軍返回家鄉(xiāng)黑龍江，被任命為黑龍江省立第一中學(xué)校長。

那時，東北表面平靜，但日軍的覬覦已暗潮洶涌。校內(nèi)，他堅(jiān)持愛國教育；課余，他也思考更大范圍的民族出路。

1931年，九一八事變爆發(fā)，日本迅速占領(lǐng)了東北大片領(lǐng)土。

于毅夫痛恨國民黨當(dāng)局的不抵抗政策，決意辭去校長職務(wù)，離開東北，南下北平。

北平的冬天刺骨，他住在簡陋的院子里，卻常去參加講座，聆聽進(jìn)步青年和黨的干部講述抗日救國的道理。

1933年，于毅夫開始參加我黨領(lǐng)導(dǎo)的地下情報(bào)工作。他利用自己的社會關(guān)系，收集敵人情報(bào)，并掩護(hù)同志活動。

同時，他還協(xié)助組織成立了東北救亡總會，動員更多東北流亡青年投身抗日。

在一次秘密會議上，于毅夫第一次明確表示要將個人命運(yùn)與民族命運(yùn)聯(lián)系起來。

1936年，他正式加入中國共產(chǎn)黨。

從此，他的身份不再只是文人或校長，而是一個有堅(jiān)定信念的革命者。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)濟(jì)南、滄州、重慶、香港、上海等地，宣傳黨的抗日主張。

在工作中，于毅夫與東北軍的部分將領(lǐng)聯(lián)系，宣傳共同抗日的重要性。他多次向他們解釋黨的政策——既要獨(dú)立自主，又要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量。

在統(tǒng)戰(zhàn)工作里，他常用冷靜分析和耐心勸說，贏得了不少人的信任。

1943年，于毅夫奉命赴華中抗日根據(jù)地，進(jìn)入新四軍工作。

他擔(dān)任新四軍情報(bào)部副部長、聯(lián)絡(luò)部部長，與敵特較量，也與國民黨頑固派斗智斗勇。

敵后根據(jù)地環(huán)境復(fù)雜，他常帶著幾名同志，騎馬或步行往返前線與后方，傳遞情報(bào)。

1945年抗戰(zhàn)勝利，于毅夫重返東北。

那時，東北局勢緊張：殘余日偽勢力、國民黨部隊(duì)與地方土匪盤踞一方。于毅夫負(fù)責(zé)基層政權(quán)重建、土地改革、剿匪反霸。

有時，他騎著馬走村串寨，聽取鄉(xiāng)親意見；有時，他深夜挑燈擬定政策。

隨著解放戰(zhàn)爭推進(jìn)，東北成了戰(zhàn)略大后方。

于毅夫不僅要鞏固根據(jù)地，還要想辦法支援前線：動員群眾、解決后勤補(bǔ)給、培養(yǎng)基層干部。

東北解放后，他留任東北，投入到經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，幫助解決百姓糧食、取暖等實(shí)際困難。

1952年，49歲的于毅夫調(diào)往中央，任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。

他繼續(xù)發(fā)揮統(tǒng)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，協(xié)調(diào)各民主黨派與無黨派人士，為國家建設(shè)爭取更廣泛支持。

1958年，55歲的于毅夫主動響應(yīng)干部下放勞動鍛煉號召，赴吉林省永吉縣，任縣委第一書記，相當(dāng)于今天的縣委書記。

平日里，他不坐辦公室，經(jīng)常騎車或步行下鄉(xiāng)。

有次秋收，他親自到田里查看災(zāi)情，泥水濺了滿褲腿，但卻換來農(nóng)民的信任。

1966年“文革”風(fēng)起云涌。曾長期在統(tǒng)戰(zhàn)和情報(bào)戰(zhàn)線工作的于毅夫，被懷疑“歷史復(fù)雜”。

他被隔離審查，關(guān)押長達(dá)七年。

獄中，他不低頭，也不承認(rèn)莫須有的指控。夜里，他常獨(dú)坐思考，曾對同獄者輕聲說：“只要心里清白，總有真相。”

“文革”后，于毅夫恢復(fù)名譽(yù)，被任命為吉林省政協(xié)副主席。

雖然年逾七旬，他依舊下鄉(xiāng)調(diào)研，也寫報(bào)告建議改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與地方經(jīng)濟(jì)。

1982年，于毅夫因病辭世，享年79歲。

從地主子弟到地下黨員，從新四軍情報(bào)部副部長到中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長，再到基層縣委書記，他跨越了動蕩年代。

風(fēng)霜雪雨中，他用筆寫文章，也用雙腳丈量鄉(xiāng)野。
他的一生，是無數(shù)革命者身影的縮影：風(fēng)雨無懼，甘于平凡，卻又不失堅(jiān)毅。