1979年9月，我進了南京炮校學習。兩年多后，1982年元旦，我畢業了，被分到了北京衛戍區四師炮團。
剛到團里報到沒幾天，就快過年了。部隊挺照顧，批了我探親假。算起來，在炮校這兩年半，暑假（學校沒有寒假）我都是去北京過的，一直沒回過老家貴陽。這回，總算能回家陪爹媽過個春節了。
回到貴陽家里，看見我父親給我大哥的兒子，也就是我侄兒，買了一輛電動玩具公交車。這玩具車挺有意思，跑起來要是碰到東西擋路，它會自己倒回去或者拐個彎繞開。那時候，這算是挺高級的玩意兒了，一般人見都沒見過。
在炮校念書那幾年，功課里像平面幾何、立體幾何、對數、三角函數、圓周率這些東西，我學得還行，用得也挺熟。

看著這車，我腦子里忽然就蹦出個點子。我先把侄兒的玩具車“哄”了過來。接著，找了塊大概兩米見方的膠合板，寬度比那玩具車寬出差不多三分之一。我就開始琢磨，設計了一個底盤的樣子。最后，我在這個圓形的底盤上，從圓心到外圈平均畫了十二個門。因為每個門都比車寬出三分之一，車鉆進去就挺容易。
我試了幾次，成了。心里有了底，我馬上換了身便服，叫上我一個高中同學，他叫高衛星。我倆一塊兒，帶著那底盤和車，去了貴陽的河濱公園，找了個地方就擺開了攤子。
我們定的價錢是五毛錢一個人玩一次。十二個門，就是十二個人玩一圈，總共收六塊錢。那車鉆進了哪個門，那個下注的人就能贏三塊錢。我是攤主，不管鉆到哪個門，我也收三塊錢。

公園里人來人往的，誰都沒見過這種玩具車，更沒見過這么個玩法。沒一會兒，我們攤子周圍就擠滿了人，里里外外好幾層。大家覺得新鮮，都愿意掏錢試試手氣。那車遇到障礙確實會倒車拐彎，但鉆起門來也挺快，平均下來，不到一分鐘就能玩完一輪。
兩個多小時下來，我和我同學算算賬，凈賺了二百多塊。要知道，我那時剛當上排長，行政級別是23級，一個月工資才五十四塊錢。這錢掙得真不算慢。
正熱鬧著，公園里管事兒的人過來了，讓我們別在這兒擺。沒法子，我們就收拾東西“轉移陣地”。那些還沒玩夠的人，也跟著我們挪了地方。換了個地方，又接著玩了幾個小時。
大家正玩得起勁兒呢，辦事處來了兩個戴紅袖箍的人。他們二話不說，把我那塊膠合板做的底盤給沒收了（還好把車還給了我）。那天結束一算，我一共賺了五百多塊錢。我給了同學高衛星兩百塊，又給了我侄兒一百塊，算是補償他那車被我“征用”了。這么一分，我自己還凈落了兩百多塊。
探親假快結束了，得買回北京的火車票。貴陽到北京，火車得開三十八個小時，肯定得買臥鋪。那時候票不好買，也沒有軍人優先這回事。我找了個專門幫人熬夜排隊的，給了他十塊錢小費，讓他先排著。第二天天快亮的時候，我再過去把他替下來。
當時規定一個人最多只能買兩張臥鋪票。我買了兩張貴陽到北京的臥鋪。買好之后，我立刻對著還在排隊的人群喊了一聲，說有一張票要退。想買票的人立馬圍了上來。我跟那個想要票的人說明白了，我是花了十塊錢請人熬夜排隊才買到這票的，這十塊錢咱倆得平攤。這樣，我又省了五塊錢。買票的錢，當然用的就是那天在公園賺的。

回到北京后，我用剩下的錢花了一百多塊，買了一輛雜牌子的自行車。有了這車，星期天沒事兒我就騎著去親戚家串門，方便多了。
現在想起來，那次探親假里一個突然冒出來的想法，就那么幾個小時的工夫，竟然讓我賺到了比當時一個月工資多出十倍的現錢。而且，這事還是在我當兵的時候干成的。回頭想想，連我自己都覺得有點不敢相信。

那次在貴陽公園的嘗試，雖然只是探親期間一個偶然的念頭，卻意外地給我帶來了超出預想的回報。它發生在我軍旅生涯的起點，像一顆投入平靜水面的石子，激起的漣漪至今仍在我記憶中回響。它讓我體會到，在軍營這方天地里，不僅鍛造著紀律和意志，也可能在不經意間，為那些源自生活的靈光一閃提供實踐的土壤。這份經歷，連同那些精確的數字——54元的月薪、38小時的車程、500多元的意外收獲——都清晰地烙印下來，成為我漫長軍旅歲月中一段獨特而真實的印記，提醒我那段充滿可能與活力的青春時光。