1990年，離高考還有五天，我母親突然腦出血去世了。那年高考，我心情很糟，沒考好。本來在學校同年級里，我成績一直排在前面的，結果分數剛夠上中專線。考慮了很久，我沒去讀。本來想著復習一年再考一次，可失去母親的痛苦太深了，我一時緩不過來，腦子里整天亂糟糟的。母親在的時候，她是這世上最愛我的人。
那年冬天，招兵的來了，我就報了名。體檢初檢、復查，還有政審都過了，我順利拿到了入伍通知書。走的時候，父親囑咐我，到部隊要好好干。他說，要是我能在部隊里改變自己的命運，我母親在天上也能安心了。我哭著對父親說，讓他放心，到部隊我一定好好表現，爭取有機會考軍校。

選擇去當兵，是有原因的。家里我上面有兩個哥哥一個姐姐，都已經成家了，下面還有一個弟弟一個妹妹，日子過得挺緊的。去部隊不用家里花錢，吃穿都管。最主要的是，我從小就覺得穿軍裝的人，精神，威風，特別帥，心里一直有當兵的念頭。
從踏進軍營那一刻起，我就下了決心，一定要干好。但新兵連的日子，真是苦，比我想象的難熬多了。那時候，連里有個城里來的戰友，實在受不了這個苦，竟然跟人商量著想逃跑。我及時報告了班長，這事才算壓下來，沒出大問題。
每天的訓練累得人渾身像散了架，可我從來沒后悔過。我咬著牙拼命練，把想母親的傷心勁兒都變成了往前沖的力量。我要求自己，每個動作都要做到最好。除了連隊安排的正常訓練，我每天都自己再多練一個小時。這么著，我慢慢顯出來了，當了副班長。后來，連里推薦我去考軍校。

我高中是理科班的，文化底子還行。準備考軍校那陣子，學起來不算太吃力。那一年，我考上了河北的一所軍校。
軍校畢業，我回到原來的連隊當排長。因為工作干得不錯，后來升了副連長。穿著軍裝回家探親，挺風光的。親戚朋友都來給我介紹對象。其中有個叫惠芳的姑娘，挺漂亮的，人也文靜。她說她父母想見見我。
她父母在鎮上做點小買賣。她母親看著挺和氣，可接下來問的話，讓我有點沒想到。“你當兵幾年了？管多少人？一個月掙多少錢？”她媽這么問，也算正常。可接下來的問題更直接了，像查戶口，又像審人。“你將來轉業了打算去哪工作？在哪個城市住？房子買了嗎？”這才剛見面啊。我原以為這種事只在電影里有，沒想到自己成了主角。被她媽這么一問一答的，我把自己工作、生活、家里的情況，都捋了一遍。有些事，我自己都沒那么清楚細想過。
好不容易從她家出來，真是尷尬。沒想到第二天惠芳又約我了。這么漂亮文靜的姑娘，應該不會那么現實吧？我按時去了，飯店是她定的，我倆都挺準時。吃完飯，她說去逛逛商場。到了商場，她去看名牌女鞋，問我這鞋怎么樣。我說我不懂這個。她挑了兩雙鞋，加一起兩千多塊錢。她把小票直接遞給我。我拿著小票去付了錢。沒想到付完錢，她拿著鞋對我說了句：“你好，我還有事，先走了。”從那以后，她就再沒聯系過我。
第二次相親，見的姑娘叫梓涵。她人成熟穩重，長得也漂亮，腦子也好使。她對我的軍人職業表示理解和支持，我們聊得挺投機的。可是說到以后的事，我倆想法差得挺遠。梓涵希望將來能有個安穩的工作和生活環境。我是個軍人，很熱愛這份事業，沒法給她這樣的保證。這讓我實實在在地感到了現實的殘酷和無奈。
就在我對這次探親相親徹底不抱希望的時候，突然接到一個女孩的電話。她說：“小江老同學，你還好吧？幾年沒見了，想看看你。”她是我們班以前的校花。前幾天高中同學聚會，聽說她在外地出差。我高中是在縣城讀的。我答應見面了。

這個女同學叫李美嬌，人漂亮，家里條件也好。她父親是我們縣組織部的部長，母親是縣里一所初中的校長。她自己是我們縣醫院五官科的大夫。我從來沒想過我和她之間會有什么故事。聊起來，美嬌很支持我的事業，也鼓勵我。我回部隊的時候，她還送我到車站。我們兩家的條件差得實在有點多，我心里有點不敢往前邁步。可是后來，美嬌出差順路來部隊看我。戰友們不知道情況，就問什么時候能喝我們的喜酒。美嬌說，這得看我怎么安排了。我嘴上沒說什么，可心里激動得沒法形容。我們倆互相都被對方吸引住了。我們有很多共同點，彼此的長處又能互補。相處了一段時間，感情越來越深，最后我們結婚了。
現在，我已經轉業回到我們縣，在公安局工作。妻子在單位也成了個不大不小的干部。兒子和兒媳也都在部隊當兵。我們這一家子，過得挺幸福的。

回望來路，從母親猝然離世、高考受挫的灰暗時刻，到走入軍營尋找出路，再到經歷波折最終收獲家庭幸福，這條人生路走得并不平坦。軍營不僅給了我磨礪和成長的機會，更在無形中塑造了我面對現實的韌性與選擇伴侶的清醒。那些具體的數字——高考前5天、兩千塊的鞋錢、縣組織部長的女兒——連同每一次努力、每一次抉擇，都清晰地刻印在歲月里。它們無聲地訴說著，命運的轉折往往始于苦難，而真正的安穩，則來自于腳踏實地地奮斗與清醒自知后的雙向選擇。這份經歷，最終沉淀為我對生活最樸實的理解：在認清現實的重量后，依然能擁抱屬于自己的那份踏實與溫暖。