程巖站在寫字樓玻璃幕墻前，整理了一下深藍色西裝的領(lǐng)口。三十五歲生日那天，妻子送了他這條愛馬仕領(lǐng)帶作為禮物，他特意選了今天——第三次面試的日子——戴上它。

"程先生，您的履歷非常出色。"面試官推了推金絲邊眼鏡，目光在簡歷上停留，"不過，您有沒有考慮過，這個崗位可能需要經(jīng)常加班？以您的年齡..."

程巖感到一陣熟悉的刺痛從胃部升起。他保持著得體的微笑，手指卻在膝蓋上悄悄收緊。這是三個月來的第十七次面試，也是第十七次聽到"年齡"這個詞像一把鈍刀，緩慢地割開他精心準備的職業(yè)鎧甲。

六個月前，程巖還是科銳科技的市場部副總監(jiān)。那家估值百億的互聯(lián)網(wǎng)公司里，他帶領(lǐng)的十五人團隊剛剛完成了年度最重要的項目。慶功宴上，CEO拍著他的肩膀說："老程，下個季度東南亞市場就交給你了。"

那時的程巖穿著定制的襯衫，手腕上是妻子送的萬國表，每天早晨在星巴克買一杯28元的美式咖啡時，從不會多看價格標簽一眼。他在北京東四環(huán)有一套89平的兩居室，每月還貸1.2萬，女兒在國際幼兒園上學，每年學費堪比大學。

"公司業(yè)務(wù)調(diào)整，整個市場部優(yōu)化。"人力資源總監(jiān)的這句話，在去年冬天的某個周五下午，像一桶冰水澆滅了程巖三十五年人生積累的所有安全感。簽字筆在離職協(xié)議上劃過的瞬間，他注意到辦公室窗外飄起了那年第一場雪。

"怕什么，以你的資歷，找工作還不是分分鐘的事。"當晚的酒桌上，大學同學這樣安慰他。程巖笑著干杯，心想賬戶里還有二十多萬存款，足夠支撐三四個月的求職空窗期。

他沒想到，這個空窗期會延續(xù)到夏天。

程巖的電腦桌面上有個名為"求職記錄"的Excel表格。最新一行顯示：6月15日，投遞第237份簡歷，應(yīng)聘樂享科技市場推廣經(jīng)理崗位。

"已讀，未回復。"他在狀態(tài)欄敲下這五個字，合上筆記本電腦。窗外知了的叫聲突然變得刺耳，書桌上女兒的涂鴉畫上落了一滴汗，很快暈染開來。

最初的兩個月，程巖只瞄準總監(jiān)及以上職位。他精心打磨簡歷，將八年職場經(jīng)歷濃縮成數(shù)據(jù)化的業(yè)績：帶領(lǐng)團隊實現(xiàn)年增長300%，策劃活動曝光量破億，主導合作項目創(chuàng)收1.2億...獵頭電話確實來過幾次，最終都卡在了"用人部門希望團隊年輕化"這個隱形門檻上。

第三個月，程巖開始降低標準。經(jīng)理崗位、主管崗位，甚至基礎(chǔ)崗位。某次面試中，比他年輕五歲的面試官委婉表示："程先生，說實話，我們擔心您這樣的資深人士會對基層工作產(chǎn)生心理落差。"

心理落差？程巖幾乎要笑出聲。他現(xiàn)在每天睜眼第一件事是計算存款還能撐多久。房貸、車貸、女兒學費、老人醫(yī)藥費...這些數(shù)字像四座大山壓在他背上。上周物業(yè)來收停車費時，他第一次選擇了1500元/年的套餐，而不是之前一直用的300元/月——能省下2100元。

程巖不是個例。在某個由35歲以上求職者組成的微信群里，486個成員分享著相似的遭遇：

"投了三個月簡歷，昨天終于有面試，HR直接問'您這個年齡還能適應(yīng)高強度工作嗎'"
"前公司裁員專挑35+的，賠償金都懶得好好算"
"去應(yīng)聘保安，人家嫌我學歷太高不穩(wěn)定"

國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，2022年35-45歲城鎮(zhèn)人口失業(yè)率較前年上升2.3%，而25-34歲群體僅上升0.7%。智聯(lián)招聘報告指出，80.1%的中高齡求職者認為年齡是找工作時的最大障礙。

"我們這一代人，正好撞上了互聯(lián)網(wǎng)黃金期的尾巴。"程巖的高中同學李雯，某跨國企業(yè)前HR總監(jiān)，在咖啡廳里向他分析，"現(xiàn)在行業(yè)飽和，資本退潮，企業(yè)首先砍掉的就是高薪中層。一個35歲總監(jiān)的工資能雇兩個95后應(yīng)屆生，后者還能接受996。"

她翻開手機相冊，指著一張團建照片："看，我們部門去年裁了8個35歲以上的，換成了12個畢業(yè)生。老板說這叫'團隊年輕化戰(zhàn)略'。"

程巖注視著照片里那些青春洋溢的臉龐，突然想起自己團隊里被裁掉的張姐。38歲的單親媽媽，被優(yōu)化后去了超市當理貨員，前幾天發(fā)朋友圈說腰肌勞損又犯了。

"爸爸，我們幼兒園要交下學期的課外活動費了。"上周五晚飯時，五歲的女兒突然說。程巖的筷子停在半空，轉(zhuǎn)頭看向妻子。林悅垂下眼睛，輕聲補充："6800元，下周三之前。"

那天夜里，程巖第一次登錄了外賣騎手注冊頁面。在"年齡"一欄輸入"35"時，系統(tǒng)彈出綠色提示："符合注冊條件"。他盯著這行字看了很久，突然笑出聲來——這是他失業(yè)以來，唯一沒有因為年齡將他拒之門外的平臺。

浴室傳來水聲，程巖迅速關(guān)閉網(wǎng)頁。他不想讓妻子知道自己在考慮送外賣。林悅最近總加班，眼下的青黑越來越重。有天深夜他假裝睡著，聽見她在陽臺上壓低聲音向娘家借錢。

曾經(jīng)，他們的生活是朋友圈里的模范樣本。馬爾代夫蜜月、每年兩次境外游、女兒的早教班一節(jié)課300元...現(xiàn)在程巖學會在超市關(guān)門前去買打折蔬菜，研究哪個加油站的優(yōu)惠時段最劃算。

最痛的不是物質(zhì)降級，而是尊嚴的崩塌。上個月大學同學聚會，程巖找了借口沒去。他無法解釋為什么同期都升到了VP或自己創(chuàng)業(yè)，只有他在求職網(wǎng)站刷新簡歷。班長在群里@他："老程怎么總?cè)毕?？不會是當上CEO就瞧不起老同學了吧？"程巖回復了個苦笑表情，默默屏蔽了群聊。

心理咨詢師王芳的診所里，35-45歲患者占比從三年前的12%激增至37%。"他們普遍表現(xiàn)出強烈的無價值感。"王芳翻開筆記本，"有個客戶說，感覺自己像部過時的手機，明明功能完好，只因為新型號上市就被淘汰。"

程巖也去過兩次心理咨詢。第二次時，醫(yī)生建議他嘗試正念冥想。他坐在診室的蒲團上，思緒卻飄回七年前那個加班的深夜——28歲的他吃著泡面修改方案，堅信今天的付出會換來未來的安穩(wěn)。如今那"未來"已至，卻與想象截然不同。

勞動經(jīng)濟學家周明遠的論文指出，中國職場正在形成"35歲分水嶺現(xiàn)象"：一方面是企業(yè)對中高齡員工的隱性排斥，另一方面是這個群體普遍面臨子女教育、父母醫(yī)療、房貸償還等多重壓力，導致職業(yè)選擇空間急劇縮小。

"我們這代人像被夾在兩道玻璃天花板之間。"程巖的前同事老陳說。被裁員后，他開了家奶茶店，三個月就因租金壓力關(guān)門。"上有七十年代生人占據(jù)高管職位不退，下有90后00后帶著新技能窮追不舍。35歲就像個保質(zhì)期標簽，到期就被下架。"

凌晨兩點，程巖又一次修改簡歷。刪除"35歲"，改為"十年工作經(jīng)驗"；隱去出生年份，只寫"碩士學歷"；把早期工作經(jīng)歷合并壓縮，讓職業(yè)生涯看起來更"年輕"。

書桌上的手機突然震動。獵頭發(fā)來微信："程總，有個初創(chuàng)公司需要市場負責人，不過薪資只有您之前的60%，有興趣嗎？"

程巖立即回復："方便明天電話詳談嗎？"發(fā)完才意識到現(xiàn)在是凌晨。他苦笑著看窗外的夜空，那里有幾顆星星微弱地亮著。

女兒房間傳來咳嗽聲。程巖輕手輕腳走過去，替她掖好踢開的被子。孩子枕邊放著本《爸爸是超人》的繪本，那是他失業(yè)前常讀的故事?，F(xiàn)在"超人爸爸"連6800元的課外活動費都要猶豫。

回到電腦前，程巖發(fā)現(xiàn)收到一封新郵件。某家小公司的HR發(fā)來面試邀請，崗位是"市場專員"，薪資是他從前團隊的應(yīng)屆生水平。他盯著這封郵件看了十分鐘，最終點擊了"接受"。

窗外，東方已泛起魚肚白。程巖關(guān)掉電腦，突然想起七年前剛?cè)肼毧其J時，CEO在全公司面前說的話："我們要打造能讓人工作到退休的企業(yè)。"如今那位CEO早已財務(wù)自由退休，而35歲的程巖，正站在職業(yè)生涯的懸崖邊上，尋找任何可能的落腳點。

他輕輕撫摸西裝袖口已經(jīng)有些磨損的線頭，想起今天面試官那句"以您的年齡..."。在這個推崇"年輕就是資本"的時代，35歲仿佛成了一種原罪。而更殘酷的是，他知道自己不是第一個，也絕不會是最后一個經(jīng)歷這種墜落的人···