習(xí)慣午睡后翻閑書。窗簾的隙縫泄進(jìn)微白的天光，室內(nèi)仍浮蕩著未散的慵懶。枕邊恰攤開著《古詩指瑕》，信手翻至“矜情作態(tài)”一章，目光便似被施了定身法一般凝滯不動(dòng)了。書中引述詩話，重提那場千載不絕的訟案：陶淵明《飲酒》其五中，“悠然見南山”一句，竟有過“悠然望南山”的異文流傳。這“見”與“望”一字之差，竟引得后世無數(shù)文心輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

蘇軾一言九鼎，于此公案中揮筆裁決：用“望”，便是心有所期，刻意張望，乃“矜情作態(tài)”之態(tài)；用“見”，則如無心偶遇，純乎天機(jī)，遂得“靜穆淡遠(yuǎn)”之真味。從此蘇公之見，幾成定讞，“見”字也榮登煉字經(jīng)典范例，被供奉在詩學(xué)殿堂中。

然而，每當(dāng)我立于講臺，向?qū)W生復(fù)述這則典故時(shí)，心底深處總浮起一絲揮之不去的隔膜。仿佛隔著千年煙云去指點(diǎn)陶翁的心境詩境，終歸隔靴搔癢。直到某日驀然醒悟：陶淵明的詩，其所以“無達(dá)詁”，正源于他那人詩一體的品格——此乃陶淵明之所以為陶淵明，旁人縱然望穿秋水，亦學(xué)不來他神髓之一二。他宛如一座孤峰，世人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰觀其峻拔，至于其巔峰之景，連望見尚且不能，遑論攀登？

《古詩指瑕》的作者于此亦頗有微詞，他譏諷蘇子瞻雖作此高論，其自家詩作卻難脫“矜情作態(tài)”的窠臼。譬如那首《寄鄧道士》，“云溪夜逢喑虎伏，斗壇晝出銅龍獰”，意象奇崛固然不假，字里行間卻隱隱透出刻意雕琢的痕跡，終究失卻了渾然的真氣——東坡雖為陶詩定讞，自家詩筆卻未能盡脫那“矜情作態(tài)”的嫌疑。

近日偶然于網(wǎng)上瞥見一本新著，題為《悠然望南山》，赫然竟擇用了那被東坡判為“矜情”的“望”字。心中好奇，本欲購來一探究竟。然略翻其目錄，撲面而來的盡是些“文化視域”、“話語建構(gòu)”、“接受美學(xué)”之類術(shù)語，沉甸甸的“學(xué)究氣”如濃霧彌漫，令人望而生畏。我自詡老中文科班出身，對此亦只能苦笑擱下——陶淵明那東籬下的菊香，豈能鎖入如此艱深而遙遠(yuǎn)的框架之中？

于是思緒復(fù)又落回這“見”與“望”二字之上，反復(fù)咀嚼，愈覺“見”字之妙，正在其不期然而然的真淳。它如同老友重逢，不待尋覓，已在轉(zhuǎn)角處相視一笑，自然得如同呼吸。“望”呢？則似隔水相看，眼波雖在，心卻似隔著迢遞的山河。這“望”字里，總有一種揮之不去的距離感與疏離感，仿佛精心安排的一場邂逅。

思及此，忽地啞然失笑。這不正像極了今人熱衷的“擺拍”么？預(yù)先設(shè)定好姿態(tài)，調(diào)整好角度，只為在鏡頭前凝固一個(gè)“完美”瞬間。陶淵明采菊東籬，南山悠然入眼，絕非這般刻意為之的“望”。他若活在今日，面對長槍短炮，定會轉(zhuǎn)身走入更深的東籬之下，只留下一個(gè)決絕的背影——陶淵明拒絕擺拍！

他之拒絕，乃是靈魂深處對“真”的守護(hù)。那“真”字，在魏晉虛浮矯飾的塵氛中，如一道清冽溪流，沖決了名教與風(fēng)流的偽飾。當(dāng)名士們于華堂清談、服散行散，苦心經(jīng)營著名士風(fēng)流的人設(shè)時(shí)，陶淵明卻甘愿俯身于豆苗稀松的田畝之間，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。他躬耕的身影，是對整個(gè)時(shí)代精心“擺拍”風(fēng)氣的最大嘲諷。他筆下的“見南山”，是生命與自然猝然相遇時(shí)靈魂的輕輕一顫，是“此中有真意，欲辨已忘言”的剎那永恒，絕非預(yù)先架好機(jī)位、調(diào)好光圈的“望”。

這“見”字的神髓，深植于漢字本身如精靈般的生命力。“見”的古字，是人睜大雙目之形，強(qiáng)調(diào)目光的抵達(dá)與直接的觀照；“望”字則似人于土上極目遠(yuǎn)眺之態(tài)，那踮起的足尖，暗示著距離與企盼的張力。兩個(gè)精靈般的古字，已默默昭示了無心與有意、當(dāng)下與遠(yuǎn)求的天淵之別。文字學(xué)之精微，竟早已為這場千年詩案埋下了注腳。

陶淵明其人其詩，便如一座難以企及的高山，后人只能仰望其氣象之超拔。那山巔的云靄，始終籠罩著不可言說的神秘——因那高度并非技藝可攀，而是生命境界的巍然矗立。后世多少詩人，學(xué)其沖淡，仿其自然，終落得形似神非。恰如《菜根譚》所言：“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然。”陶淵明之不可學(xué)，正在于他全然活出了這本然。他的詩是生命本真的自然流淌，而非筆墨功夫的刻意經(jīng)營。這份渾然的“恰好”，是靈魂深處拒絕擺拍的本能。

千載之下，我們?nèi)阅苡凇坝迫灰娔仙健钡钠降志渲校惺艿侥欠菖嫒坏恼嬉狻Ｋ┰綍r(shí)空，提醒著被無數(shù)濾鏡與姿態(tài)層層包裹的現(xiàn)代人：生命最動(dòng)人的姿態(tài)，或許并非精心設(shè)計(jì)的“望”，而是當(dāng)心靈徹底松弛下來，萬物自然映入眼簾時(shí)，那一聲無心的“見”吧？

放下《古詩指瑕》，窗外日影已悄然西斜。陶淵明那悠然一“見”，如南山般亙古靜默，又似清泉，始終在漢字與心靈的山谷間，映照出我們靈魂深處對“真”的永恒渴念——那被無數(shù)擺拍遮蔽的，生命的本然。