6月的某個(gè)深夜，我在B站看到一個(gè)UP主繪聲繪色講“宇宙誕生是上帝一聲炸雷”的視頻，背景是爆炸的蘑菇云，字幕寫(xiě)著“大爆炸，宇宙的起點(diǎn)”，彈幕狂刷“NB！終于懂了”。

我一邊點(diǎn)了個(gè)贊，一邊嘆了口氣。

不是UP主不努力，是這事真太容易被誤解了。

宇宙學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，名字最坑爹的事件之一，大概就是“Big Bang”中文硬譯成“大爆炸”了。這個(gè)詞誤導(dǎo)了一代又一代人，以為宇宙的起點(diǎn)就像《奧本海默》片尾一樣，是某種核爆級(jí)的轟鳴，炸開(kāi)空間、震碎時(shí)間、噴出星河。

但實(shí)際情況呢？

越研究越發(fā)現(xiàn)，它根本沒(méi)炸過(guò)。我們宇宙的誕生，不是一次暴烈釋放，而是一次靜悄悄的拉伸；不是物質(zhì)飛濺，而是空間在緩緩松動(dòng)。

這個(gè)誤會(huì)大到連一些物理老師都在復(fù)述，大到很多紀(jì)錄片和暢銷(xiāo)書(shū)都在錯(cuò)誤傳播。

今天我們就來(lái)?yè)荛_(kāi)迷霧，直面這五個(gè)最流行、最頑固、最有傳播力的“大爆炸神話(huà)”。

神話(huà)一：宇宙的起點(diǎn)是一場(chǎng)爆炸

先從這個(gè)“大爆炸”名字說(shuō)起。

在我們常識(shí)里，爆炸意味著什么？就是某個(gè)點(diǎn)突然釋放出巨大能量，物質(zhì)向外飛濺，動(dòng)靜劇烈，波及四方。對(duì)吧？核爆、手雷、超新星，全是這個(gè)范式。

很多人也以為“大爆炸”就是這樣的劇本：一個(gè)神秘點(diǎn)突然炸開(kāi)，星系被炸飛，時(shí)間從此開(kāi)始，物理規(guī)律同步上線(xiàn)，宇宙登場(chǎng)。

但這完全錯(cuò)了。

物理學(xué)告訴我們，宇宙不是某個(gè)“點(diǎn)”爆炸了，而是整個(gè)空間本身在膨脹

用一個(gè)著名的比喻：你可以想象宇宙像一團(tuán)正在發(fā)酵的葡萄干面團(tuán)，葡萄干是星系，面團(tuán)是空間。隨著時(shí)間推移，面團(tuán)發(fā)起來(lái)了，葡萄干之間的距離也就被拉開(kāi)了。

不是葡萄干自己在動(dòng)，而是面團(tuán)變大了。

換句話(huà)說(shuō)，是空間在變長(zhǎng)，不是星系被炸飛。這聽(tīng)起來(lái)可能沒(méi)那么刺激，但這才是符合廣義相對(duì)論的真相。

我們之所以覺(jué)得“宇宙好像炸開(kāi)了”，只是因?yàn)樵谟^察上發(fā)現(xiàn)：越遠(yuǎn)的星系，它的光越偏紅（紅移越大），說(shuō)明它們?cè)凇斑h(yuǎn)離”我們，而且離得越遠(yuǎn)，速度越快。這就是“哈勃定律”。

但這是空間在膨脹，不是星系在飛奔。把這個(gè)過(guò)程叫成“爆炸”，就好像你看一個(gè)氣球膨脹，然后說(shuō)“上帝在氣球里點(diǎn)了個(gè)炮仗”。

這不是炮仗，是氣壓，是物理，是時(shí)空在自己的律法中舒展開(kāi)來(lái)。

神話(huà)二：宇宙的“爆炸點(diǎn)”在某個(gè)空間位置

接下來(lái)的誤解也很常見(jiàn)：既然是爆炸，那爆炸總得有個(gè)中心點(diǎn)吧？那我們能不能找出宇宙“爆炸”的起源地？它在哪里？我們離它遠(yuǎn)嗎？是不是某顆星星的背后就藏著宇宙的肚臍眼？

你可能要失望了，因?yàn)橛钪鏇](méi)有爆炸中心，因?yàn)檎麄€(gè)宇宙處處都是起點(diǎn)。

在“面團(tuán)模型”里，每一顆葡萄干都可以說(shuō)“我是靜止的，是其他葡萄干在離我遠(yuǎn)去”，這不是錯(cuò)覺(jué)，而是空間的幾何本身就是這樣設(shè)計(jì)的。

換句話(huà)說(shuō)：從任何一個(gè)星系出發(fā)，都可以測(cè)量到相同的宇宙學(xué)紅移，都可以反推回一個(gè)相同的“熱起點(diǎn)”。

這就像你在一艘氣球飛船里，你在氣球的表面，你向任何方向看，都會(huì)看到遠(yuǎn)方的東西在遠(yuǎn)離你。你沒(méi)法指出哪個(gè)地方是氣球“開(kāi)始爆炸”的中心，因?yàn)楸òl(fā)生在整個(gè)氣球表面。

在宇宙學(xué)的語(yǔ)言里，這叫“各向同性”和“宇宙學(xué)原理”。

所以，宇宙并不是在某個(gè)點(diǎn)“炸開(kāi)”，而是在每一個(gè)點(diǎn)、在同一個(gè)時(shí)間，一起開(kāi)始膨脹

中心在哪？答案是到處都是。

神話(huà)三：宇宙曾經(jīng)是一個(gè)無(wú)限熱、無(wú)限密的奇點(diǎn)

這個(gè)說(shuō)法常被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，也被很多宇宙起源動(dòng)畫(huà)照搬：“所有物質(zhì)和能量，曾經(jīng)被壓縮進(jìn)一個(gè)無(wú)限小、無(wú)限熱的點(diǎn)。”

聽(tīng)起來(lái)很威嚴(yán)，也很神秘。

但別急，現(xiàn)代宇宙學(xué)早就對(duì)這個(gè)說(shuō)法翻案了。

確實(shí)，我們可以從今天的觀測(cè)出發(fā)，一路反推宇宙的膨脹過(guò)程：現(xiàn)在涼了，說(shuō)明以前熱；現(xiàn)在稀了，說(shuō)明以前密；現(xiàn)在拉開(kāi)了，說(shuō)明以前緊貼。但如果你想繼續(xù)反推到“無(wú)限小”，就不對(duì)了。

因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，宇宙并沒(méi)有真的經(jīng)歷“無(wú)限熱”階段

這一發(fā)現(xiàn)，來(lái)自于我們對(duì)宇宙微波背景輻射的詳細(xì)觀測(cè)。NASA、ESA等機(jī)構(gòu)發(fā)射了三個(gè)重要衛(wèi)星：COBE、WMAP、Planck，它們測(cè)量了宇宙誕生38萬(wàn)年后留下的“宇宙胎記”——微波背景。

如果宇宙真的起源于一個(gè)“奇點(diǎn)”，我們會(huì)看到一些極端痕跡，比如：

• 極高幅度的溫度波動(dòng)；
• 超高能量的粒子殘余；
• 理論預(yù)言的一些奇特粒子（比如磁單極子）；

結(jié)果呢？

我們看到的波動(dòng)非常微弱，只有萬(wàn)分之三；沒(méi)看到高能殘余；找不到磁單極子。

這說(shuō)明什么？

說(shuō)明宇宙雖然很熱，但熱得有譜。雖然很密，但沒(méi)密到無(wú)限。我們這個(gè)宇宙，沒(méi)有走到奇點(diǎn)那一步就剎車(chē)了

就像一個(gè)人發(fā)燒，體溫上升，但還沒(méi)燒死，就退燒了。

所以，“奇點(diǎn)宇宙”不是錯(cuò)，是個(gè)曾經(jīng)很流行的模型。但被新的證據(jù)推翻了。

科學(xué)進(jìn)步，就是這樣一個(gè)接一個(gè)打臉的過(guò)程。

神話(huà)四：大爆炸是宇宙真正的“起點(diǎn)”

如果說(shuō)奇點(diǎn)不是宇宙的起點(diǎn)，那什么是？

這就要講到一個(gè)比“大爆炸”更本質(zhì)的理論：宇宙暴脹（inflation）

你可以理解成，大爆炸只是我們故事的第二章，第一章叫“暴脹宇宙”。

在宇宙誕生的最早時(shí)刻，在我們所謂的“大爆炸”真正開(kāi)始之前，宇宙經(jīng)歷了一個(gè)極短極短但極劇烈的階段，叫“暴脹”。那段時(shí)間，宇宙以指數(shù)速度膨脹，像是一次巨大的空間拉扯。

這個(gè)階段非常重要，因?yàn)樗鉀Q了很多“大爆炸模型”解釋不了的問(wèn)題：

• 宇宙為何如此均勻（“視界問(wèn)題”）？
• 為什么空間幾乎是平的（“平坦性問(wèn)題”）？
• 為什么我們看不到某些高能遺跡（“磁單極子問(wèn)題”）？

暴脹給出了答案：在暴脹階段，這些問(wèn)題被“攤薄”了。

而且暴脹還帶來(lái)了量子漲落，它們?cè)诒┟浿斜焕L(zhǎng)，后來(lái)變成了星系的“種子”。

所以你現(xiàn)在能看到夜空中成千上萬(wàn)的星系，是因?yàn)樵谟钪鎰偝錾鷷r(shí)，那些量子漣漪被放大，成了我們今天這個(gè)宇宙結(jié)構(gòu)的基底。

這才是宇宙真正的“第一章”。

而且更有趣的是，暴脹模型還告訴我們：宇宙的膨脹并不是從零開(kāi)始，而是從某個(gè)有限大小起步，可能一直在過(guò)去持續(xù)下去。

我們現(xiàn)在看到的大爆炸，只是暴脹停止后的局部劇烈升溫階段

你以為你追到了宇宙的根？其實(shí)你只是從幕布后看到了更深一層帷幔。

神話(huà)五：在大爆炸之前，沒(méi)有空間、沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有物理定律

這條結(jié)論，曾經(jīng)被無(wú)數(shù)哲學(xué)書(shū)和神學(xué)討論拿來(lái)當(dāng)作宇宙玄學(xué)的起點(diǎn)。

“在大爆炸之前，沒(méi)有時(shí)間。”

“在奇點(diǎn)之內(nèi)，物理定律失效。”

“我們宇宙是從虛無(wú)中誕生的。”

這些話(huà)聽(tīng)上去很玄妙，有點(diǎn)佛，也有點(diǎn)玄學(xué)。但越來(lái)越多證據(jù)顯示，這些說(shuō)法并不必要

首先，如果你接受宇宙暴脹的存在，那么你就不能說(shuō)“大爆炸是最早的事件”。

因?yàn)楸┟洶l(fā)生在它之前，而且暴脹也有規(guī)則，也在時(shí)空之中運(yùn)行。那說(shuō)明——

空間和時(shí)間早就在那兒了，物理規(guī)律也在起作用

我們不是從虛無(wú)中爆出來(lái)的，而是從一個(gè)遵循物理規(guī)律的宇宙狀態(tài)里滑出來(lái)的。

當(dāng)然，我們還不知道暴脹是不是“最初狀態(tài)”。有可能暴脹也是某種更深層物理機(jī)制的“產(chǎn)物”，比如來(lái)自弦論、多重宇宙，或者別的我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)的“底層代碼”。

但我們能確定一點(diǎn)：

大爆炸不是宇宙的起點(diǎn)，也不是物理的開(kāi)始

而是一次從高能向低能過(guò)渡的相變，是宇宙這個(gè)“操作系統(tǒng)”升級(jí)前的重啟。

空間、時(shí)間、物理定律，它們并沒(méi)有誕生于大爆炸，而是在它之上運(yùn)行，可能從更遙遠(yuǎn)的“過(guò)去”延續(xù)而來(lái)。

尾聲：宇宙沒(méi)炸，只是悄悄拉開(kāi)了帷幕

走到這一步，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們打破的不是幾個(gè)術(shù)語(yǔ)的誤解，而是一整套關(guān)于“起源”的想象方式。

我們習(xí)慣用爆炸來(lái)解釋開(kāi)始，用點(diǎn)火來(lái)形容誕生，總想找一個(gè)響亮的瞬間，替混沌蓋個(gè)章，好讓自己安心。但宇宙沒(méi)有為人類(lèi)的情緒設(shè)計(jì)劇本，它的開(kāi)場(chǎng)并不熱血，甚至沒(méi)什么聲音。

它沒(méi)有大火球，沒(méi)有硝煙，沒(méi)有“3，2，1”的倒計(jì)時(shí)。

宇宙更像是一道拉開(kāi)的帷幕，一條緩緩舒展的曲線(xiàn)，一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的風(fēng)。

我們今天所能看到的“起點(diǎn)”，只是那幅帷幕的一角，那條曲線(xiàn)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。更遙遠(yuǎn)的過(guò)去，可能還藏著我們尚未理解的結(jié)構(gòu)、維度、規(guī)律。所謂“大爆炸”，或許只是我們知識(shí)暫時(shí)抵達(dá)的岸邊，而更深處的海洋，仍靜靜沉在時(shí)間之外。

今人常說(shuō)“科學(xué)替代了神話(huà)”，其實(shí)不是。

科學(xué)沒(méi)有替代神話(huà)，它只是把神話(huà)從一個(gè)權(quán)威轉(zhuǎn)為一個(gè)旅程，從一個(gè)答案轉(zhuǎn)為一個(gè)提問(wèn)的方式。它不是告訴你“這就是宇宙的來(lái)龍去脈”，而是敢于說(shuō)：“那還不一定，我們?cè)僮咦呖础！?/p>

不妨這樣想：

我們不是被某場(chǎng)爆炸拋了出來(lái)，而是被某種深不可測(cè)的膨脹輕輕展開(kāi)，就像紙鳶、像蒲公英、像時(shí)間自己在打一個(gè)響指。

不是誰(shuí)點(diǎn)了火，而是世界自己決定開(kāi)始。