進入夏日的長晝，人都午憩，只聽得樹上那嘶蟬拖著催眠的單音調子，像是另一個迷茫的世間。那些金榜題名的歡呼，藏著多少一將功成的背后？那些注定不凡的天驕，在多大程度上消解著平凡的價值？我不知道。我是懷著失意與落寞走進綿實校園的，但她平等地接納著每個人。

2025屆軍訓

史鐵生在《病隙碎筆》曾言“所謂命運，就是說，這一出’人間戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。”如果劇本里有考試失利，那么再歡樂的慶祝都只好讓別人去體驗。或許放下過去的包袱，保有敢叫天公折服的心態，重新出發才是更好的姿態。很幸運，綿實的老師們如春風化雨，撫平著每顆心靈的每個褶皺。

與來自四面八方的同學萍水相逢，無疑帶來了更廣闊的視界。走進校園，為高掛的鑄鐵標語所激勵“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還”，青年毛澤東所言，字字珠璣，這行標語也擊中著每一個綿實人的心，成為綿實魂的一部分。《綿實賦》《綿實韻》《犇鵬賦》構筑著一代又一代的綿實魂，在時光的沉淀中，化為每位學子對母校遙遠而真切的印象。而我也在這潤物無聲的滋養中生根發芽，領會著綿實的露水與陽光，領會著綿實獨特的愛。

綿實的愛很深沉，她會讓你抱怨，讓你討厭，但最終又讓你熱淚盈眶。她會讓你起早貪黑，但又精打細算的調整作息，只為讓你再多睡15分鐘；她會嚴管你的手機然后悄悄的又給你一個驚喜，只是為了既留住你青春的五彩，又留住終生的輕快；她會全年級的通報批評，只希望每一個同學都吃上熱騰騰的早餐與晚餐。她是不求回報的，因為當你幡然醒悟，往往已經塵埃落定。萍水相逢之后，只留給每個學子一份獨有的綿實魂，相伴一生的熱切，一個有理想、敢擔當、能吃苦、肯奮斗的自己以及一個獨特的心靈坐標——母校。

2025屆千人誦讀

熱力學第二定律告訴我們通向理想的路永遠是崎嶇的，必須付出更多的熵，才能換來局部的熵減，但有綿實的老師相伴，真好。學科專業上，他們毋庸置疑；日常生活中，他們亦師亦友；學習重壓下，他們撫慰關切，一次次答疑，一次次關心，一次次的小玩笑，共同組成了時光褶皺里的小確幸，即使在高三，生活亦有聲有色。

在我高二時，也曾迷茫困惑，悲傷于一時落寞，是老師將我從“悟以往之不諫”中拉出來，開導我看向“知來者之可追”。高二下開學，老師提醒高三業已百日誓師如鴻鐘大鼎敲響，為我的高考提供了不可估量的助力。如今，看著“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”，師恩難忘。

回首三年，從疫情之下的封控上學到輪班網課，老師始終陪伴在我們身邊；從田徑運動會到球類運動會，總有教職工組與學生共灑汗水；從百日誓師到成人禮，是老師守候在人生緊要處。

2025屆成人禮：37班正在通過

高一我們與老師一起共讀紅樓，在淚中尋人，在夢里探花，讀出了獨屬于我們的故事，編纂成書，過獨屬于我們班的節日——老袁生日，初識“靜水流深，水木清華”的班訓，涵養著三七人的底蘊；高二，我們共讀論語，體味論語里的中國，“堅持本身就是勝利”被總結成我們的班級精神，我們看《我本是高山》體味張校長的故事，我們看《志愿軍》感受其與我們班級標語“歲晏花凋樹不凋，常青樹上掛凌霄”的共鳴，我們在學校舉辦的運動會、優秀班級評選當中永遠爭先；高三我們堅持課前演講，直到最后一個學期，三年從未間斷，拓寬了每個同學的視野，深化了我們之間的理解，也鍛煉了我們，鑄就了我們；從百日誓師大會上不倒的旗幟，到高考沖刺的37茶水鋪，都融聚成了一個符號，這就是三七——在綿實，感受你從未體驗過的班級凝聚力。在崎嶇時有老師同學相伴，真好。在歡慶時有老師同學相伴，真好。在綿實遇見恩師摯友，真好。

37班班徽選舉

回望三載寒暑，得失早非卷面薄紙上的朱批，而是筋骨間沉淀的力道。我曾瞥見博翔樓未熄的燈火，如同散落人間的星子，照見為一道數學題蹙眉疾書的側影；也記得冬日少有暖陽時被“趕”出教室，在陽光里背誦、踱步。食堂的問卷有問有答，建議后那碗為遲到者特意保留的熱飯菜，氤氳的熱氣模糊了制度與溫情的界限；百日誓師大會上獵獵作響的班旗，布紋浸透三七人手掌的精神。正是在這瑣碎如塵的日復一日里，我們用平凡鑄就不凡，將尋常發酵成非常。所有偉大的故事，終須素履以往。

運動會入場式

當驪歌終響，行李箱滾輪碾過鵬程廣場，方覺這方天地賦予我的遠不止分數。那些被精打細算的作息表里偷來的十五分鐘酣眠，那些嚴管手機后悄悄塞回的驚喜，那些為讓每個學子吃上熱飯而響徹全年級的通報批評——原來最深的烙印，恰是曾被我們抱怨的“不近人情”。綿實魂早已化為血脈中的潮汐，它是鑄鐵標語的錚錚傲骨，是《犇鵬賦》里的扶搖意氣，更是晨昏誦讀間自發自覺的自律自省。

關山難越，誰悲失路之人？是綿實。

她以晨昏不輟的燈火理解我風雨如晦的低徊，以寬厚如大地的手掌托舉每一次攀爬的踉蹌。

真好。真好。

另，附件：圖片太多舍不得放棄

看電影

運動會

課前演講

運動會教職工隊

科技體育節

研學

鑄鐵標語

教室的風扇吱呀轉動，窗外的蟬鳴聲淹沒在翻書聲里。偶爾抬頭，陽光斜斜地灑在課桌上，粉筆灰在光束里輕輕飄浮。那些以為漫長的日子，如今卻成了回不去的曾經。

“教官說：‘抬頭！挺胸！收腹！’我們像一排剛栽下去的小樹苗，努力繃直身體，任由汗水順著臉頰滑下，卻不敢伸手去擦。操場上安靜得只剩下蟬鳴，偶爾有人晃了一下，立刻被教官犀利的眼神鎖定：‘再加五分鐘！’……”

清晨七點的陽光斜斜地切進教室，在課桌上劃出一道明暗交界線。粉筆灰在光束里緩緩沉降，混著油墨味的晨風掀開攤開的課本——這是一天學習的開端，也是三年青春最尋常的剪影。

數學楊老師總愛聳聳肩，他在講臺上揮動三角板，聲音洪亮地說：“這道立體幾何題，關鍵就在輔助線！” 可我盯著黑板上的圖形，總覺得那些線條像迷宮，怎么也走不出去。同桌悄悄遞來一張紙條，上面畫著個歪歪扭扭的小人，配文 “別慌，我也沒聽懂”，惹得我憋笑憋得肩膀直抖。

晨光穿過教室的玻璃，總會精準地落在后墻的倒計時牌上。最初的數字 “365” 像一座巍峨的山峰，帶著遙遠的朦朧感，那時的我們，總覺得高考是許久之后的事，課間依舊嬉笑打鬧，偶爾偷閑看窗外的云卷云舒。

當數字變成 “200”，空氣中悄然彌漫起一絲緊張。數學老師的三角板敲擊黑板的聲音更急促了，語文老師的作文范文講解也越發細致。午休時，教室里不再滿是喧鬧，取而代之的是此起彼伏的翻書聲，大家開始不自覺地加快學習節奏，倒計時牌上每減少一天，就像在心底敲響一記警鐘。

到了 “100” 天，百日誓師的熱血還未消退，倒計時牌上的數字卻已開始以肉眼可見的速度流逝。同學們書桌上的習題冊越堆越高，草稿紙用得飛快，連走廊上的談笑聲都少了，大家步履匆匆，眼神中多了堅定與焦慮。有人會在課間盯著倒計時牌發呆，隨后又立刻低頭刷題，仿佛要把流逝的每一秒都追回來。

當數字變成 “30”，教室仿佛被按下了靜音鍵。晚自習時，只有筆尖在紙上摩挲的沙沙聲，偶爾有人起身去接水，腳步聲都顯得格外清晰。倒計時牌上的數字像沙漏里的細沙，越流越快，大家開始互相鼓勵，交換復習資料，在彼此的眼中看到同樣的決心 —— 為了夢想放手一搏。

最后一天，當倒計時牌變成 “1”，反而有了一種釋然。那些曾經覺得做不完的題、背不完的書，都成了青春的勛章。看著后墻即將完成使命的倒計時牌，突然明白，它減少的不只是數字，更是一段獨一無二、全力以赴的青春時光。

當然除了學習，綿實也有豐富的課外生活：炫酷的科技節，盛大的星空音樂節，擁抱自己的525活動......其中運動會是校園里最盛大的狂歡。跑道邊，加油聲震耳欲聾。我們班的長跑健將在最后一圈突然發力，超越了所有對手，沖過終點線的瞬間，整個班級都沸騰了。大家涌上去把他團團圍住，有人遞水，有人遞毛巾，歡呼聲和笑聲在校園上空回蕩。

歲月如刀，將教室前面的倒計時牌剜刻成褪色的標本，卻意外在記憶的深潭里，將那段被數字切割的時光釀成了千年不化的琥珀。后來無數個破曉時分，當第一縷晨光斜斜地爬上窗臺，恍惚間又回到了那個奮筆疾書的教室，書頁翻動的沙沙聲與心臟跳動的鼓點，跨越時空，在耳畔轟然作響。

原來高考倒計時的每一次歸零，都是命運悄然埋下的種子。它不僅丈量著通往考場的距離，更標記著青春破繭成蝶的軌跡。那些與時間激烈角逐的日夜，早已將 “堅持” 二字熔鑄進靈魂的脈絡，把 “夢想” 鍛造成永不熄滅的火炬。

縱使多年后，我們如蒲公英的種子般散落天涯，在生活的浪潮中顛簸沉浮，這份鐫刻在靈魂深處的畢業印記，始終是暗夜中的燈塔，是迷霧里的指南針。每當困頓時，它便會迸發耀眼光芒，刺破生命的迷茫，指引我們重拾勇氣，繼續奔赴下一場山海。

九月的熱浪蒸騰，綿實的第一印象便定格在難以承受的炎熱之中，即便有銀杏葉的金黃點綴，也難以抵御秋日的炙熱。綿陽這座城市仿佛只分為冬夏兩季，春秋的交替只是短暫的瞬間。然而，正是在這短暫之中，你能領略到綿實別樣的魅力：那是三月迎春花的初綻，四月月季的嬌艷，五月垂柳的嫩綠，以及楊花的漫天飛揚；那是九月銀杏與金秋桂花的馥郁芳香，直到樹葉落盡，萬物歸于寂靜，等待春天的輪回。正如我們，在高中三年的磨礪中，默默等待著一個圓滿的結局。十月的微風漸起，綿實的校園里彌漫著桂花的香氣，仿佛在為即將來臨的深秋做準備。漫步在校園的小徑上，可以看到學生們三三兩兩地坐在樹蔭下，或是埋頭苦讀，或是低聲細語。十一月的綿實，秋意漸濃。校園里的銀杏樹開始換上了金黃色的外衣，一片片落葉在風中翩翩起舞，仿佛在訴說著歲月的故事。操場上，學生們揮灑汗水，青春的活力在每一個奔跑的身影中得以展現。教室里，老師們的講解聲此起彼伏，知識的海洋在每一個專注的眼神中蕩漾。

正如綿實的四季更迭，我們的高中生活也在不斷變換中前行。每一個季節，每一個瞬間，都充滿了不同的色彩和意義。我們在這些日子里成長，在這些時光中蛻變。當畢業的腳步悄然臨近，我們回首往昔，會發現那些曾經的炙熱、馥郁、溫暖和歡笑，都將成為我們人生中最寶貴的回憶。

等待從不孤單，時光的流轉中，光明緩緩降臨。源于希望，我們耐心等待，而又因為等待，我們得以窺見希望的曙光。在這漫漫求學路上，我們的老師們猶如夜空中的繁星，照亮了前行的道路。他們是語文王勇老師的“每一步，都腳踏實地”，是數學鮮雙耀老師的箴言，讓人哭笑不得；是英語李霞老師的傾心付出，不遺余力；是物理曹豐云老師那富有感染力的語調，引人發笑；是化學邱江老師那份美麗、溫柔與耐心；是地理羅文禮老師的“地理太忙”，喚起了對地理的熱愛。

歲月匆匆，轉瞬即逝，仿佛昨日才踏進那片繁花似錦的校園，今日卻已站在離別的門檻。三年的時光，如同一場夢，夢醒時分，我們各自散落在天涯。

那些曾經一起奮斗的日子，仿佛還在眼前。圖書館的角落里，我們埋頭苦讀，筆尖在紙上劃過的聲音，仿佛還在耳邊回響。教室里，老師的諄諄教誨，同學們的熱烈討論，每一個細節都歷歷在目。

然而，時光如梭，轉眼間，我們即將各奔東西。那些曾經的歡聲笑語，仿佛還在耳邊，卻已漸行漸遠。離別的車站，我們相擁而泣，心中充滿了不舍與無奈。但愿未來的日子里，我們都能不忘初心，砥礪前行，不負韶華，不負自己。

三年的光陰，雖然短暫，卻也足夠讓我們銘記一生。那些美好的時光，那些真摯的友情，將成為我們心中最寶貴的財富。無論未來的路有多么坎坷，我們都會帶著這份記憶，勇敢地走下去。

人生如夢，歲月如歌。三年的時光，雖然短暫，卻也足夠讓我們成長。愿我們都能在未來的日子里，書寫出屬于自己的精彩篇章。