凌晨兩點的青島CBD，寫字樓的燈光像掛在夜幕上的星星。32 歲的林薇盯著電腦屏幕上的 PPT，咖啡杯已空，手指卻還在鍵盤上快速敲擊。邊上的手機突然彈出孩子幼兒園老師發來的照片，照片上孩子正在午睡，手里攥著她畫的全家福簡筆畫。她揉了揉發酸的眼睛，點開微信對話框，輸入又刪掉，想跟丈夫說 “今天好累”，卻看到對方半小時前發的信息：“項目緊急，今晚通宵”。

這樣的夜晚，是當下城市里職場和家庭的常態，當然在青島飛米粒心理咨詢的來訪者中也是反復出現情景。所以因 “習慣性熬夜” 求助的中青年人不斷增長，他們明明困得睜不開眼，卻非要一直刷手機到天快亮。就像有人說的：“熬夜是給靈魂偷來的喘息時間，舍不得睡的人，都在等一句‘今天你辛苦了’。”

一、深夜的手機屏幕，是情緒的急救包

在五四廣場附近的公寓里，28 歲的程序員小張總在凌晨三點打開外賣軟件。不光是因為餓，是當看著騎手穿梭在空蕩街道的畫面時，心里能踏實點。他手機相冊里存著上周和媽媽的聊天記錄：“兒子，同事家孩子都買房了”，下面是他回的 “我挺好的，項目獎金快發了”。其實那天他剛被領導在會上罵 “方案像垃圾”。

青島飛米粒青少年心理咨詢的咨詢師接觸過很多類似的案例，只是求助者有時換成了焦慮的父母。有位媽媽發現上高二的兒子總躲在被窩里刷短視頻，沒收手機后孩子竟偷偷躲去廁所。后來才知道，男孩月考退步后，爸爸只說了句 “這點挫折都受不了，以后能干啥”，而他刷的視頻里，卻總有博主溫柔地說 “努力過就值得被愛”。

唉~深夜的手機屏幕多像個樹洞啊。白天在公司當 “情緒穩定器”，回家做 “超人父母”，只有到了沒人管的凌晨，才能允許自己刷點 “沒用的東西”。就像林薇說的：“看著美妝博主試色，聽著播客里的碎碎念，好像有人在陪我發呆，不用逼自己堅強。” 青島婚姻情感咨詢中心的老師見過更戳心的：有對夫妻分房睡半年，卻總在凌晨互相點贊朋友圈，那些深夜的動態，都是說不出口的 “我需要你”。你看，待在這個樹洞里是多么有安全感啊。

二、不敢結束的一天，藏著沒被看見的疲憊

“再玩十分鐘就睡”，這句話成了 35 歲的陳姐的口頭禪。她每天給上小學的兒子檢查作業到九點，給加班的丈夫熱好夜宵，等全家都睡了，才敢窩在沙發上看會兒劇。有次看到劇中女主角崩潰大哭，她突然抱著抱枕掉眼淚 —— 那天她在菜市場為了五毛錢跟攤主爭執，回到家發現兒子把牛奶灑在了作業本上，強忍著沒發火，卻在深夜為劇中人哭濕了兩張紙巾。

青島飛米粒心理咨詢的團體輔導課上，有個 “24 小時賬單” 的游戲：讓大家寫下一天里為別人做的事，再寫下誰為自己做了什么。幾乎所有人的第二欄都是空的。就像陳姐算完才發現，她記得給丈夫買胃藥，給婆婆訂體檢套餐，卻想不起上一次有人問她 “腰還疼不疼” 是什么時候。

白天的我們像陀螺，被責任抽得停不下來。領導要業績，孩子要輔導，父母要照顧，唯獨忘了自己也有累的時候。青島飛米粒心理咨詢機構的統計里，大部分的 “睡眠障礙” 其實是 “情緒未完成”。就像有人加班到深夜，不是效率低，是知道回家也是面對空蕩蕩的房間，滿腔情緒無處倚靠；就像有人反復刷購物車，不是想買東西，是點擊結算按鈕的瞬間，能感受到 “被滿足” 的錯覺。

三、說不出口的 “辛苦了”，都變成了睡不著

在李村夜市擺攤的王哥總等到收攤后，坐在小馬扎上喝瓶啤酒。上周女兒來送飯，看到他被熱油燙紅了的胳膊，小聲說 “爸，別太累了”，他差點掉眼淚。擺攤三年，妻子總抱怨 “你看人家老公都坐辦公室”，只有那天晚上，他用那雙粗糙且沾著油污的手，把苦澀的啤酒喝出了甜味。

青島飛米粒心理咨詢的咨詢師常說：“中國人的情感表達像裹著棉被的糖，得拆開好幾層才能嘗到里面的甜。”有對夫妻在咨詢室里吵了半天才明白，丈夫熬夜打游戲，是因為白天妻子說 “你看隔壁老張又升職了”；妻子失眠刷購物車，是因為結婚紀念日丈夫只說了句 “忘了”。他們都在等對方先服軟，卻不知道那句沒說出口的 “辛苦了”，早已變成了深夜無聲的嘆息。

其實，被看見多簡單啊。同事遞杯咖啡說 “你黑眼圈好重”；伴侶睡前抱一抱說 “今天謝謝你”；甚至自己對著鏡子說句 “已經很棒了”。就像那位高二男生后來在周記里寫的：“其實不用安慰我，我就是想讓爸爸說句‘考砸了也沒關系’。”

凌晨四點的青島開始有了早市的動靜，林薇終于關掉電腦。手機彈出新消息，是丈夫發來的：“剛看到你改的 PPT，最后一頁的圖表做得真好，不愧是我老婆，你太厲害了。” 她盯著屏幕不自覺的眼淚滑到嘴角，突然覺得眼皮重得抬不起來。

臨近破曉，窗外的路燈已一片片熄滅，就像有人輕輕按了情緒的開關。那些舍不得睡的夜晚，不過是想確認自己的努力被看見，疲憊被接住。如果暫時沒人對你說 “辛苦了”，不妨先抱抱自己 —— 畢竟，你已經撐過了又一個不容易的今天。

如果你總在深夜輾轉反側，不妨來青島飛米粒心理咨詢、青島飛米粒青少年心理咨詢坐坐，或者聯系青島婚姻情感咨詢中心的專業咨詢師。有時候，說出來的瞬間，困意就來了。