越是曾經(jīng)時(shí)興的事物，越是富有時(shí)代的印記。

一代人有一代人的收藏愛(ài)好。

10后與00后間流行泡泡瑪特、各式動(dòng)漫游戲明星小卡等；90后與80后多是收集些郵票、彈珠、游戲卡之類(lèi)的物件。

再早一兩代的人們則鐘情于糖紙、連環(huán)畫(huà)、紐扣、煙盒火柴盒、糧票布票......

美人圖掛歷 華三川 繪

這里面有的是如今幾乎已經(jīng)消失了的事物，有的則和現(xiàn)在的新事物也大差不差。

譬如“海報(bào)”。其實(shí)掛歷就像那個(gè)時(shí)代的“海報(bào)”，那上面也放些當(dāng)紅明星的寫(xiě)真影像，更常有的則是名家大師的墨寶。

其中，華三川的仕女圖掛歷就曾引領(lǐng)海峽兩岸的風(fēng)騷。

哪怕在那段隔絕時(shí)期，讀者的狂熱都不減反增。

01

畫(huà)男人成名，畫(huà)女人封神

他是“新仕女畫(huà)”鼻祖！

四十多年前，海峽兩岸處在一種相互隔離的狀態(tài)。

但有一位畫(huà)家所繪的人物畫(huà)、尤其是仕女圖，卻不在此列。

他就是來(lái)自上海的著名連環(huán)畫(huà)家、工筆人物畫(huà)家 華三川 。

在我國(guó)首部年鑒形式的大型年刊《中國(guó)人物年鑒》1992年冊(cè)中有記錄。

說(shuō)哪怕在那樣一個(gè)年代，華三川的仕女掛歷都仍有許多臺(tái)灣同胞絞盡腦汁，尋找各種渠道收藏。

90年代初，華三川還受馬來(lái)西亞華僑的邀請(qǐng)赴馬舉辦畫(huà)展，又轟動(dòng)一時(shí)。他那時(shí)帶去的數(shù)十幅畫(huà)，除非賣(mài)品外竟全被訂購(gòu)一空。

明明是繪畫(huà)生涯晚期才開(kāi)始主要?jiǎng)?chuàng)作獨(dú)幅人物畫(huà)，卻讓此岸彼岸的人們都陷入狂熱的喜愛(ài)。

臺(tái)灣出版公司還專(zhuān)門(mén)為他的作品整合精印了兩本畫(huà)集，也就是《千嬌百媚》和《濃妝淡抹》。

如他的畫(huà)冊(cè)書(shū)名一般。

華三川畫(huà)女子，典雅，但也通俗。

他仿佛網(wǎng)羅了世間萬(wàn)千女子裊娜姿態(tài)，在女性題材上殺出一條風(fēng)格特點(diǎn)十分鮮明的路來(lái)，不可謂不厲害。

華三川的獨(dú)幅人物畫(huà)，追求造型上的秀美、純凈，用色上的明亮、艷麗。

他對(duì)自己的要求是“工筆畫(huà)需‘工’而不‘板’，線條要有呼吸感”。

于是他那線條流動(dòng)感極強(qiáng)的落筆風(fēng)格就形成了。

正如古代不少詩(shī)人、劇作家描寫(xiě)美人姿容秀麗，便說(shuō)“杏臉桃腮”，說(shuō)“我見(jiàn)猶憐”，說(shuō)“軟玉溫香”——這不正是華三川筆下的仕女模樣？

許多傳統(tǒng)人物畫(huà)中的女性，為了畫(huà)出面部的飽滿，要么下巴處特意凸出一筆脂肪或骨骼，要么臉上不勾棱角。

但華三川筆下的女性角色造型，盡管有極盡柔軟的身段，卻不失挺拔；雖然臉龐豐腴圓潤(rùn)，卻十分有棱角且線條流暢。

他的仕女圖擺脫了舊式仕女畫(huà)過(guò)于華麗或甜膩的范式，在端莊持重中又生發(fā)出一種雅逸脫俗的靈動(dòng)之氣。

此外，他的畫(huà)作中還有很多民間美術(shù)與西方美術(shù)的影子。

華三川的畫(huà)，之所以總看似很“滿”，其實(shí)是因?yàn)樗麑⒔叭宋锂?huà)得充分而豐富，遠(yuǎn)景則虛化或留白的緣故。

這就造成華三川作品中的這般奇異現(xiàn)象：

“疏可走馬，密不透風(fēng)。”

再則，他的畫(huà)既有西方素描的技巧，如衣裙物體、身軀肉體的紋理或色彩質(zhì)感與生物學(xué)規(guī)律；又有中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的東西，比如畫(huà)面遠(yuǎn)景的大片留白與流暢的線描。

更有民間美術(shù)的通俗——華三川非常善于為畫(huà)面賦予強(qiáng)烈的感情，極富感染力。

所以華三川的人物畫(huà)接受面頗廣，不但與文人不隔，也與一般民眾不隔，有一種自出機(jī)杼的情調(diào)。

“新仕女畫(huà)的開(kāi)山者，俗雅之墻的拆毀人。”

臺(tái)灣《藝術(shù)家》雜志如是評(píng)價(jià)。

02

他的仕女圖量少價(jià)昂，

但更貴的是他的連環(huán)畫(huà)

現(xiàn)在去小紅書(shū)上搜華三川，帖子熱度高、分享量大的幾乎都是他的仕女圖。

但華三川的連環(huán)畫(huà)，卻比他的仕女圖還要珍貴，對(duì)藝術(shù)界的貢獻(xiàn)還要大。

1930年，華三川出生于上海。

8歲時(shí)他途經(jīng)城隍廟的一個(gè)普通畫(huà)店，被工匠畫(huà)在紙上的山川、人物、花鳥(niǎo)吸引，他驚嘆于一支筆竟有如此妙用。

自此，華三川的習(xí)畫(huà)生涯開(kāi)始了。

《白毛女》彩繪版

熟悉華三川的人想必知道，他是一位在逆境中成長(zhǎng)起來(lái)的連環(huán)畫(huà)大師，世人說(shuō)他如此成就，“是在吃透人間的種種悲苦而被‘逼出來(lái)’的結(jié)果”。

的確，少時(shí)由于家境貧困，華三川連小學(xué)都沒(méi)讀完。他便去一家戲劇演出單位當(dāng)學(xué)徒，畫(huà)舞臺(tái)。

《義務(wù)勞動(dòng)日》連環(huán)畫(huà)

有一種說(shuō)法，說(shuō)他早年學(xué)藝拜師拜的是福州籍舞臺(tái)布景大師林夢(mèng)松（源自《錦瑟年華·華三川古典人物畫(huà)》序言）。

正是由于悟性很高的華三川對(duì)于老師在構(gòu)圖和造型方面的造詣了然于心，才奠定了如此扎實(shí)的藝術(shù)功底。

總之，少時(shí)的華三川總是一邊打工，一邊自學(xué)美術(shù)。

到了23歲時(shí)，便已成為各大刊物優(yōu)先約稿的青年畫(huà)家之一。

《交通站的故事》連環(huán)畫(huà)

華三川參與的第一部重要連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作是《虹》，出版的第一部正式連環(huán)畫(huà)冊(cè)是《七桂芝》，他第一部獲全國(guó)連環(huán)畫(huà)獎(jiǎng)的作品是《交通站的故事》。他的作品接二連三印刷出來(lái)。

然而很快——在他因《虹》《青年近衛(wèi)軍》《交通站的故事》等作品一炮打響之后，他畫(huà)的許多國(guó)內(nèi)外革命題材作品，都在文革中受到波及。

《青年近衛(wèi)軍》連環(huán)畫(huà)

《表》連環(huán)畫(huà)

《劉胡蘭的小故事》連環(huán)畫(huà)

于是自60年代中后段開(kāi)始，華三川的創(chuàng)作被迫停下了較長(zhǎng)一段時(shí)間，直到1979年又有三冊(cè)署名華三川的書(shū)出版后，才再次恢復(fù)了往昔精氣神。

《項(xiàng)鏈》連環(huán)畫(huà)

僅僅過(guò)了兩年（1981年），華三川1965年的連環(huán)畫(huà)《白毛女》，就獲得了第二屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)繪畫(huà)一等獎(jiǎng)，成了他絕對(duì)的代表作。

《白毛女》黑白版連環(huán)畫(huà)

與此同時(shí)，華三川的另一部連環(huán)畫(huà)代表作、由魯迅翻譯的蘇聯(lián)小說(shuō)《表》，也在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》上發(fā)表。

這下好了，當(dāng)時(shí)本就患有嚴(yán)重失眠癥的華三川更加睡不著了，滿腦滿眼都是一吐悶氣后的快意。

《古茜與德茜》連環(huán)畫(huà)節(jié)選

然而，剛剛度過(guò)被磋磨的十余載歲月的華三川，實(shí)際上即將行過(guò)中年而至老年。此時(shí)的他創(chuàng)作精力開(kāi)始逐漸下降，眼睛也有些不太好了。

到了1985年，華三川畫(huà)下最后一部連環(huán)畫(huà)《明珠》后，便徹底封筆連環(huán)畫(huà)，開(kāi)始了工筆人物畫(huà)的創(chuàng)作。

《明珠》連環(huán)畫(huà)節(jié)選

但這一狀態(tài)也沒(méi)維持太久，華三川便于2004年因病過(guò)世。

此后，他的諸多作品被中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館等機(jī)構(gòu)永久收藏，在拍賣(mài)市場(chǎng)流通的更是量少價(jià)昂。

《白毛女》彩繪版

從西泠印社近20年可查的拍賣(mài)記錄上看，華三川為數(shù)不多的工筆重彩畫(huà)作品，大半都被拍到了十?dāng)?shù)甚至數(shù)十萬(wàn)的高價(jià)。

可價(jià)值最高的，還是《秘密吃雄心》（86萬(wàn)+）、《誰(shuí)偷了聲音》（48萬(wàn)+）與《李雙雙》（46萬(wàn)）......

也就是他早期繪制的那些連環(huán)畫(huà)。

《秘密吃雄心》連環(huán)畫(huà)

03

一筆錯(cuò)，整幅廢

他只想以線為骨

事實(shí)上，盡管華三川創(chuàng)作的大多是中國(guó)土地上的題材，但他的才華卻絕非“僅國(guó)內(nèi)可見(jiàn)”。

法國(guó)漢學(xué)家桀溺（Jean Pierre Dieny）在著書(shū)《世界是屬于你們的——中國(guó)和為了孩子們寫(xiě)的書(shū)（Le monde est a vous——La Chine et les livres pour enfants）》中，就花大篇幅特別介紹過(guò)這位中國(guó)畫(huà)家華三川。

甚至評(píng)價(jià)他為“超越了理想中的完美境界（...outrepasse la perfection sou-haitable）”。

牛津大學(xué)中國(guó)美術(shù)史教授蘇立文（Michael Sullivan）也在《20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)》英文版中，評(píng)論華三川的作品做到了許多畫(huà)壇改革者未能實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。

“讓傳統(tǒng)工筆既保持學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性，又能被現(xiàn)代觀眾情感共鳴。（...making traditional gongbi both academically rigorous and emotionally accessible to modern viewers.）”

與金哥寫(xiě)過(guò)的、、、等連環(huán)畫(huà)大師一般，華三川也認(rèn)為“中國(guó)畫(huà)是線條的藝術(shù)”。

無(wú)論是他的連環(huán)畫(huà)，還是其工筆人物畫(huà)，始終能讓人一眼看見(jiàn)、無(wú)法被忽略的便是他的線條。

“榮華富貴”

華三川早期連環(huán)畫(huà)，大多采用鋼筆畫(huà)法，是硬筆畫(huà)素描。

這就要求繪者要有好的素描功底，但又完全不同于畫(huà)素描，要根據(jù)畫(huà)面需要進(jìn)行黑、白、灰關(guān)系的布局，用線條疏密組成韻律與情調(diào)。

《古茜與德茜》連環(huán)畫(huà)節(jié)選

“素描訓(xùn)練是手段，非目的。”

“我借西方解剖畫(huà)準(zhǔn)人體，但魂在謝赫‘六法’的氣韻生動(dòng)。”

在很多傳統(tǒng)題材的創(chuàng)作中，華三川是在毛筆勾勒的基礎(chǔ)上又揉進(jìn)鋼筆畫(huà)線條來(lái)豐富畫(huà)面。

《白毛女》彩繪版

傳統(tǒng)毛筆搭配鋼筆畫(huà)線的變革，不但提升了連環(huán)畫(huà)的表現(xiàn)力和趣味性，填補(bǔ)了白描的單調(diào)，還形成了屬于他自己的一套線描風(fēng)格。

這也是他一戰(zhàn)成名，享譽(yù)畫(huà)壇，最為人們所樂(lè)道的技藝。

他說(shuō)，“今人學(xué)工筆，多沉迷肌理特效，卻疏于練線。我七十歲仍日課白描，因一線之力可斷乾坤。”

《馴狗師》連環(huán)畫(huà)

華三川六十余年繪畫(huà)生涯中，有許多令人聞之動(dòng)容的創(chuàng)作細(xì)節(jié)。

比如他的畫(huà)不用“張”來(lái)計(jì)數(shù)，而是用“刀”。

《李雙雙》連環(huán)畫(huà)

《誰(shuí)偷了聲音》連環(huán)畫(huà)

《小仆人》連環(huán)畫(huà)原稿

一刀紙為100張。

正是因?yàn)殚L(zhǎng)年累月筆耕不輟地訓(xùn)練，他作品的計(jì)量單位都和別人不一樣，中年時(shí)他便與友人聊過(guò)自己的畫(huà)稿摞起來(lái)比身長(zhǎng)高出幾倍了。

又如他創(chuàng)作必?fù)讣?xì)節(jié)。

華三川與細(xì)節(jié)死磕到了什么地步呢？

畫(huà)《白毛女》時(shí)，他去河北農(nóng)舍住三月，便畫(huà)了百余幅速寫(xiě)——農(nóng)民手上的繭、補(bǔ)丁的紋理、彎腰的動(dòng)作弧度、眼神的細(xì)微變化所表現(xiàn)的不同心理狀態(tài)等。

畫(huà)嫦娥裙邊一縷云氣時(shí)，他能連續(xù)罩染37遍直至深夜；

畫(huà)《反彈琵琶》前，他又用顯微鏡研究敦煌壁畫(huà)殘片，研究古人用“疊色法”制造立體感，后來(lái)在人物裙帶上復(fù)現(xiàn)這“曹衣出水”之風(fēng)的畫(huà)法。

無(wú)細(xì)節(jié)則無(wú)真情。

“一筆錯(cuò)，全幅廢。工筆是修行的藝術(shù)。”

人與人之間多的是擦肩而過(guò)，此時(shí)彼刻的許多人也與華三川素昧平生。

但當(dāng)我們的目光都落在他的畫(huà)作之上，我們似乎并不相隔。

這就是華三川藝術(shù)里的溫度。

本文編輯：第三方陣營(yíng)玩家

【征稿信息】

第四屆CIAC征稿開(kāi)始啦！

15w+獎(jiǎng)金，四大賽道，大咖評(píng)委陣容

也許下一個(gè)插畫(huà)新星就是你！

（點(diǎn)擊下圖查看征稿詳情）

【賽事合作伙伴】