老張頭退休那天，單位給他辦了個(gè)歡送會(huì)。三十多個(gè)同事圍著大圓桌，蛋糕上的奶油花都快化了。人事科長拍著他肩膀說"常聯(lián)系啊"，工會(huì)主席遞來通訊錄讓他"多回來看看"。結(jié)果第二天早上，他給昨天最熱絡(luò)的小王發(fā)微信，發(fā)現(xiàn)對話框里跳出了紅色感嘆號——這場景是不是特別像你家里那臺(tái)突然罷工的老電視機(jī)？

退休就像坐過山車，前半段還有人陪你尖叫，后半程就剩你自己抓著扶手。我鄰居李老師退休三年，手機(jī)通訊錄里存著兩百多個(gè)號碼，去年住院想找個(gè)人陪診，翻遍通訊錄最后撥通的是外賣電話。這事聽起來像個(gè)笑話，可笑著笑著就容易嗆出眼淚。

單位里那些天天喊你"老哥"的年輕人，可能連你全名都記不全。以前辦公室最勤快的小劉，總幫你帶早餐的那個(gè)，現(xiàn)在朋友圈曬聚餐照片，照片里坐著你原來的位置。這不是人情冷暖的問題，是成年人的社交規(guī)則就像公交車——到站了就該下車，別扒著車門不放。

老周退休后每天準(zhǔn)時(shí)在原單位群里發(fā)養(yǎng)生文章，后來發(fā)現(xiàn)群里回復(fù)他的只有系統(tǒng)提示"消息已被接收"。他不懂，工作群就像婚宴大廳，儀式結(jié)束就該安靜離場，非要留下來吃剩菜，反倒讓主人家為難。有個(gè)數(shù)據(jù)挺有意思：某機(jī)構(gòu)調(diào)查顯示，87%的退休人員表示，主動(dòng)聯(lián)系前同事時(shí)明顯感覺對方回應(yīng)變冷淡。

退休后的社交圈重組，其實(shí)像玩俄羅斯方塊。消失的舊關(guān)系會(huì)自然被新關(guān)系填補(bǔ)，但你要是非把原來的方塊硬塞進(jìn)新棋盤，整個(gè)局面就容易死機(jī)。廣場舞隊(duì)里王阿姨說得實(shí)在："以前上班是不得不在一起，現(xiàn)在跳舞是真心想在一塊。"這話糙理不糙。

老戰(zhàn)友聚會(huì)最說明問題。剛退休那會(huì)兒每月聚餐，后來改季度聚，現(xiàn)在基本靠孫子滿月酒才能湊齊人。不是感情淡了，是各自都有了新戰(zhàn)場。就像小時(shí)候玩的彈珠，滾到不同坑里就自成格局，非要用手去扒拉反倒不美。

有個(gè)現(xiàn)象特別值得琢磨：退休后還頻繁聯(lián)系原單位的，往往混得不如意。我認(rèn)識(shí)的老陳天天往單位跑，后來門衛(wèi)都假裝不認(rèn)識(shí)他。相反，那些消失得干脆的，偶爾回去反而被當(dāng)貴客。這跟談戀愛一個(gè)道理，死纏爛打不如好聚好散。

社區(qū)老年大學(xué)報(bào)名處貼著句話特別在理："退休不是退出生活，是換個(gè)舞臺(tái)當(dāng)主角。"樓下張會(huì)計(jì)退休后改行當(dāng)書法老師，現(xiàn)在學(xué)生比當(dāng)年查他賬本的領(lǐng)導(dǎo)還多。關(guān)鍵要明白，同事的情分是工作關(guān)系的贈(zèng)品，就像泡面的調(diào)料包——主食吃完了，單啃調(diào)料包準(zhǔn)鬧肚子。

智能手機(jī)教會(huì)我們一個(gè)真理：太久不聯(lián)系的號碼，突然撥通多半是推銷。退休后的突然聯(lián)系，在別人眼里跟詐騙電話差不了多少。這不是世態(tài)炎涼，是成年人的社交電量都有限，得省著用。就像我老伴說的："年輕時(shí)交朋友是往銀行存錢，現(xiàn)在取錢得看存折余額。"

跳廣場舞的孫大姐有句話特別通透："退休前認(rèn)識(shí)的人是你的工作照，退休后認(rèn)識(shí)的才是生活照。"她微信里兩百多個(gè)好友，八成都是退休后認(rèn)識(shí)的舞友、驢友、菜友。那些總念叨"當(dāng)年如何"的，往往過得不如專注"現(xiàn)在怎樣"的。

心理學(xué)上有種說法叫"情境友誼"，就像軍訓(xùn)時(shí)的上下鋪兄弟，回到日常生活就自動(dòng)失效。認(rèn)清這點(diǎn)反而輕松，就像明白超市塑料袋不能當(dāng)禮服穿。我觀察過，那些退休后活得滋潤的，都懂得給過去的關(guān)系打上蝴蝶結(jié)，然后轉(zhuǎn)頭尋找新同路人。

老年旅游團(tuán)的趙團(tuán)長總結(jié)得妙："退休好比換乘高鐵，非要拽著公交卡刷閘機(jī)，除了讓自己尷尬沒別的用。"他現(xiàn)在帶著退休教師團(tuán)滿世界跑，比上班時(shí)還忙。關(guān)鍵要搞清楚，退休不是被踢出群聊，是主動(dòng)退出工作群加入興趣群。

最后說個(gè)真事。小區(qū)門衛(wèi)老吳退休時(shí)，年輕同事湊錢送他部智能手機(jī)。三年后我遇見他，發(fā)現(xiàn)通訊錄里就存著兒子和社區(qū)醫(yī)院兩個(gè)號碼。問他會(huì)不會(huì)覺得孤單，老頭兒晃著老年機(jī)笑得豁達(dá)："真朋友就像存折里的定期，不用天天查余額。"這話值得琢磨半輩子。

退休就像雨天收傘，滴水的傘骨別往別人身上靠。學(xué)會(huì)體面退場，反倒能贏得更多掌聲。那些真正值得聯(lián)系的人，從來不需要你費(fèi)力維持關(guān)系。就像我書房那盞老臺(tái)燈，不用時(shí)刻去按開關(guān)，需要時(shí)一伸手，它永遠(yuǎn)亮著。