在香港蹲馬路牙子看人開車，比刷短視頻還來勁。那些巴掌大的車牌鐵皮，藏著全亞洲最野的表達欲 —— 有掛“WHY ME”的傲嬌主兒，有亮“ILOVEU”的浪漫精，還有人直接在車尾唱 rap“YOYOYO”。這哪是車牌？分明是長了輪子的朋友圈簽名。

01

在中環看西裝革履看不出貧富，但掛“A ONE”的寶馬司機，保準是大佬級人物。香港人直接把車牌玩成了“顯學”：會計掛“ACCOUNT”，醫生寫“DRLEE”，開茶餐廳的更絕，直接懟上“TEA”。最騷的是奢侈品圈 —— 柜姐掛“GUCCI”，表行表哥亮“ROLEX”，比工牌還敢說。

有人拿車牌當“社交貨幣”。曾見過一輛掛“LOVE GG”的跑車，本以為是小情侶秀恩愛，結果車主是個霸總 —— 在將軍澳落地窗前簽并購合同時，這車牌就是他的“商業宣言”。更狠的是掛“POOR GUY”的車主，窮得明明白白，反倒成了街頭詩人。

02

香港運輸署每月拍賣車牌，便宜的五千港幣，貴的能炒到 1800 萬。李嘉誠早年掛“LC”，當年在港島開船（指生意）全靠這倆字母開路；普通打工人就掛“KEEP BUSY”，自嘲是旋轉的陀螺。最魔幻的是“微信狀態”派系：有人掛“LUCKY888”求轉運，有人用“NO CASH”曬破產宣言，連的士佬都掛著微笑符號，勸后車別路怒。

這背后是香港人憋壞了的表達欲。在這寸土寸金的地兒，車位比房貸貴，房子小得轉不開身，但想說的話從沒縮水。就像那位花幾十萬掛“HAPPY HK”的老板說的：“樓蓋得越高，越得留點地兒說人話。”

03

早晚高峰的香港街頭，車流就是本“移動詩集”。掛“TIRED”的白領剛被老板 PUA，亮“NOMORE”的司機剛還完房貸，而掛“HEY JUDE”的車主，可能正用 Beatles 的歌治焦慮。這些鐵皮上的字母，是港人寫給城市的情書，也是對著鋼筋森林喊出的“我在硬撐”。

72 歲的的士佬羅師傅把微笑符號掛上車尾時，沒想這塊鐵皮成了城市記憶的碎片 —— 在這個快到窒息的地方，總有人愿意花大價錢，在尾氣里留下一句“開心點”。