話劇《德齡與慈禧》劇照。

《德齡與慈禧》是一出名聲在外的話劇。在第三十五屆澳門藝術節上，此劇成為不少觀眾的首選節目。這樣一部被視為“經典化”的舞臺作品，它有著怎樣的魅力？出于學習的興趣，我也專程去澳門文化中心的劇場，一探究竟。果然，劇作一氣呵成，精致、完整，乍一看，似乎沒有多少可以挑剔的地方。一般來說，看到出色的戲劇，身體自己會有反應，但《德齡與慈禧》于我是平淡，興意索然，少了起伏的波瀾。此后的一些日子，這部戲究竟哪里少了什么或多了什么，這個問題一直糾纏著我，就去尋思、琢磨、探討，試圖厘清一些問題。我不是此劇的主創人員，不需要去復盤什么，不過，作為觀眾去尋覓劇中出色或遜色之處，給自己一片幽暗之所或者光明之地，都是一種求索。因為自己所看到的，未必是凝視到的事情。

中國戲劇或者電影有一個陋習，就是不重視劇本創作，這似乎是一個永恒不變的困局。舞臺戲劇是一個綜合性的藝術，需要每個步驟的完美配合，但萬變不離其宗的，首先在于一劇之本。比如，莎士比亞的戲，為何久演不衰？在于莎翁劇本強大的可塑性，他寫出人的命運的永恒性，不同年代的導演，都在里面找到對應時代的演繹。今天，《德齡與慈禧》有這樣的影響力，可見劇本之力。此前，鉤心斗角的清宮戲到處泛濫，《德齡與慈禧》溢出雅致的文氣，編劇嘗試另一種思維，令人稱贊。慈禧、光緒、榮祿等作為過去時代的人物，他們已經被某種固定的認知所塑造，但除了權力壟斷、天朝心態、制度落后之外，他們的日常與情感，親情與友情，外在與內心等關系也是人性的一部分，編劇何冀平聆聽到一種聲音，一個戲劇設計被創造出來前的一個聲音，置身于事件發生的現場，她把家事國事與時代的困局，還有人的有限性結合起來，在歷史縫隙中尋找現代回響。當慈禧對德齡說“我早麻木了，早被這深宮后院給逼死了”，這個把紫禁城視為一口活棺材的人物，她有另一副反思的面孔，瞬間就卸下了帝王的面具。一個權力女人更有她選擇的難度。這種復雜性的揭示，使得劇作有了故事新編的味道。在人物關系架構上，編劇創造性地構建了三重鏡像結構：德齡與慈禧的相惜相悖，德齡與光緒的觀念呼應，還有慈禧與光緒之間解不開的結，三面鏡像折射著周遭的人與事，它可以是真實與虛幻的邊界，也是自我時空的映照，甚至是面具之下隱秘揭示的反思，這樣的戲劇構筑使得劇情豐富起來。

話劇《德齡與慈禧》劇照。

然而此劇不足之處同樣明顯。光緒這個人物的塑造有他該愛該恨之處，看出來編劇想寫光緒內心的憂思、無奈以及對變法的渴望，還有其改革理想與精神困境等，但最終還是陷入“懦弱性重復”的窠臼。光緒視德齡為“一只飛進宮內的自由鳥”，羨慕她身上不受束縛的生命力，他們之間有隱約的價值觀映照，在通往語言的途中，如果他們之間對維新變革失敗有更深入的探討，發展為對封建囚籠的有效敘事，戲劇于精神性的濃度上就更為熱烈，不可思議的力量會匯聚起來。歷史上的光緒是一個看到傳統中國危機的人，具備思想上的進步性，其改革抱負和開放態度遠超同期統治者，但他身處一個積重難返的舊制度中，雖有變革之心，卻無力突破時代與權力的桎梏?。編劇曾說過：“歷來的文學作品都把光緒寫成一個懦弱無用的人，我不這樣看。他五歲登基、七歲學騎馬、八歲能雙手拉弓，童年獲得孤寂的慈禧疼愛，一人之下，萬人之上。尤其是他發動戊戌變法的勇氣，震動朝野，轟動世界。我寫的光緒，是一個性情急躁、目光敏銳、英氣畢露、有膽有識的年輕皇帝。變法失敗之后，知大勢已去，心如止水。正在此時，青春逼人的德齡，給了他一線生機。這個階段的光緒如同回光返照，煥發出耀眼的光輝。”這樣的人物定位，與劇中光緒蜷縮的身影、顫抖的聲線、踉蹌的步伐，仿佛一個被時代碾碎的弱小個體，多少產生了錯位與偏移感，有的是唏噓與同情，就像他的控訴：“我有生的權利，沒有活的自由”。

話劇《德齡與慈禧》劇照。

慈禧，這個被釘在歷史恥辱柱上的人物，在劇中獲得了意外“人性化”的詮釋，編劇何翼平把她從被鎖死的“龍袍”里“解救”出來。她不再是教科書上臉譜化的守舊妖魔，不再只是專橫跋扈，不再是被權力異化的女性幽暗靈魂。她與榮祿的情感依賴，就還原為一個女人的內心幽微與渴望。編劇明確表明不想為慈禧翻案。她想寫出晚年慈禧有改舊制、行新政的意向。這里就存在給人物當代轉化的機遇，觀眾會從戲劇那里獲得時代的問題意識，找到與當下世界的共鳴點。但在面對歷史人物，感慨良多之際，編劇給予慈禧更多同情，是否消解了對其權力罪惡的必要審視？因為慈禧的統治邏輯決定了她不可能真正接受政治改革。如果對權力者給予“同情之理解”之際，在歷史審視與人性同情之間，做到魯迅的“哀其不幸，怒其不爭”之外，還有時代的洞見，此時的“同情之理解”，會令慈禧這個人物在權力、人性與時代困局里形成復合體，去與她是洋務運動推動者卻又挪用海軍軍費修頤和園的撕裂體構成沖突，這樣的傳統權威與理想社會構想之間就有更多的詮釋空間，如此就帶來政治敘事、民間想象與文化投射，也許人物就有了來自“距離的憐憫”書寫，達到這個人物其實也是人類在塵世中錯誤存在的感慰。

在人物個性的鍛造上，德齡作為“新”與“變”的象征，她是西方文明與晚清宮廷傳統碰撞的媒介，編劇讓她來打破深宮的禁錮。德齡從小接受西方教育，她的言行舉止、思維方式與紫禁城內的傳統禮制形成鮮明對比。她敢于挑戰等級觀念，認為“名分上有上下之分，但人格上沒有”，并以平等的態度對待宮女、太監，甚至敢于向慈禧直言進諫。她的存在如同一縷清風，為死氣沉沉的后宮帶來新的生機。德齡與慈禧的關系是通往歷史幽暗之處的線索。她不僅向慈禧介紹西方科技（如電燈、電話、照相機、油畫）和觀念，還在情感層面觸動慈禧，讓她展現出作為“人”而非“權力象征”的一面。在慈禧與榮祿的情感糾葛中，德齡以“愛是可以光明正大的”西方愛情觀影響慈禧，使其短暫地卸下防備。慈禧對德齡的包容甚至破例，某種程度上是她對自身無法實現欲望的投射。但整個戲看來，跳華爾茲、說英文、唱歌的德齡，還是一個被動式的人物。德齡作為闖入者，她這樣外來的機緣人物，她所持的應是撕裂腐朽秩序的利刃。比如，在慈禧壽辰時，德齡冒險將變法文書作為禮物呈遞，其勇于為真理獻身的形象就鮮明起來。歷史是一種虛構，德齡不是時代節點上的人物，她是歷史洪流中渺小的存在，但她的身份充滿了可能的意義，編劇以她作為“新觀念”，作為一道照亮腐朽體制的光，這是合乎情理的。遺憾的是，劇中類似這樣的觀念之爭還是少了，如果再深入挖掘文化沖突，賦予想象的激情，人物的尊嚴與榮光會燦爛許多。據說，此劇刪除了慈禧給德齡賜婚而德齡逆旨不從的部分，這樣具有強烈沖突感的情節去掉，戲劇里黑暗之聲就少了。劇作在結局處理上，也顯得乏力——德齡的離宮選擇本該是戲劇能量的總爆發，卻以近乎逃避的方式草草收場，既缺乏與慈禧的終極精神對決，也未能掀開舊制度身上的裹尸布。這種“安全撤離式”的結局，可否視為主創人員在面對歷史復雜性敘事時，少了臨門一腳的推進。也許這就是歷史劇的未竟之詩：它剖開了龍袍的針腳，卻不敢點燃那匹綢緞；它放進來一束光，卻為光劃定了邊界；我們看見裂縫，卻聽不見坍塌的轟鳴；符號在鏡中列隊，卻始終拒絕成為思想的錘子去砸爛那個世界。偉大的戲劇結束在每一個瞬間，其結局卻永不結束，留下的是新的線索。

話劇《德齡與慈禧》劇照。

在個人觀戲經驗上，《德齡與慈禧》的四平八穩，少陳規的打破，在情境、動作、沖突等藝術處理上，還是沿用傳統戲劇的手法，講究貼近歷史，少了那么一點重壓之下夢幻的蔓延。劇本的二度創作，是否翻過書頁，選擇另一種敘述，不得而知。導演的藝術手段很嫻熟，但之于我來說是保守的，如果還在作品中提出解決歷史戲劇審美形式問題的新方案，那該多好了。盡管我們不斷渴望與舊事物抗爭，盡管我們擁有不安定的靈魂與越界的勇氣，卻難以擺脫來自過往經驗的召喚。對已有形式和范疇的依賴，依然是毫無覺察的。維特根斯坦說過：“一部嚴肅、優秀的哲學作品，可以完全由笑話寫成”，這部優雅的歷史是否可以另辟蹊徑？就像這部戲的舞臺美術設計，是否還有才華橫溢的表現？一如戲中龍柱龍椅這樣的符號，具有象征的意義卻沒有多少隱喻空間。在配樂和音效上，太監傳話由近到遠，有立體感，不過整個音樂缺乏陌生感，想象力并沒有在傾聽那里展開。作為舞臺藝術家，必須具有診斷時代疾病的能力。過去的世界與今天的生存環境，在本質上也許沒有什么差別，其面臨的困境是一樣的。過去人的生存如此，今天我們的生存也這般。如此說來，再啟蒙就成為必要。這恰是歷史劇創作的普遍癥結——它用心理化的筆觸描摹了權力陰影下的人性微光，也寫人迫切的命運處境，卻未能徹底解開歷史敘事的慣性枷鎖。此劇的高明處在于，它讓觀眾看見龍袍鳳冠下的戰栗心跳；但它的局限也在于，這種“看見”仍被框定在傳統歷史觀的審美安全區。真正的現代性戲劇不應止步于生活之真、歷史之真，歷史劇要從呈現中走向“隱匿的現實”，在當下的社會語境里敞開一個可能的世界。

毫無疑問，戲劇創作加深作者對生命的敏感度。戲劇對命運的演繹，就是拯救受困的靈魂。書寫慈禧那個時代人的命運，寫其政治、社會、經濟及世界危機與機遇，它有著來自那個時代的結癥，也就是說，那個時代結癥本來可以治愈的，但最終搞成不治之癥，這份宿命，相信編劇內心也存在著對歷史的唉聲嘆氣。在無奈與感慨那里，如同日本作家三島由紀夫寫“明治維新時代的青年人的苦悶”。他說這種苦悶是有生命的，或許一個時代的本質就寄形于其中，它就像誕生于時代這個大自然的一只黑色的不祥之蝶、夭折之蝶。行文到此的時候，我突然明白，對此劇的期待，原來是在不可感之物轉化為可感之物之際，中間不可缺少的就是神秘賦形的媒介。這多像齊奧朗說出了他的寫作秘密：必須在自己的內心保留一片隱秘的黑色地帶，一切都建立在此基礎之上。《德齡與慈禧》這部被一些觀眾喜歡的話劇，于我來看少了魅力，也許就是劇中的隱秘地帶少了歷史人物難以捕捉的神秘聲線，少了這只不祥的“黑色之蝶”。借三島由紀夫的話來說，如何可能的話，我希望有一只黑色的不祥的蝴蝶，它行蹤不定的影跡會落在這部劇上。

作者：黃禮孩（詩人、藝術評論家）

原標題：《隱秘的歷史，一只黑色不祥的蝴蝶飛過——也說話劇〈德齡與慈禧〉》