1942年1月，長沙南門，死了一萬多個(gè)日本兵，活下來的，不再喊“八路”，喊“瘋子”。

預(yù)10師的背景與戰(zhàn)前準(zhǔn)備

他們不是精銳，一開始沒人信。

預(yù)10師，1939年之前，是浙江和福建地方保安部隊(duì)拼湊出來的，穿著舊軍裝，打靶不超十環(huán)，兵怕拉練，官怕打仗。

冬季攻勢(shì)一仗下來，摔得稀爛，原師長蔣超雄，在軍部大樓里被罵了一上午，撤職。

方先覺

方先覺接手那天，天剛下完雪，他不說話，直接點(diǎn)名，抽調(diào)30多個(gè)基層軍官，說：“不是軍校的，滾。”

他清軍官，斷補(bǔ)給，練實(shí)彈，拆操場(chǎng)修掩體，頭一個(gè)月，死人了，訓(xùn)練里炸藥沒埋好，炸飛兩個(gè)新兵的腿。

“誰他媽怕死，趁現(xiàn)在走。”方先覺在飯?zhí)煤鹜辏瑳]人動(dòng)。連狗都嚇得不敢出聲。

接著，他拉來了三個(gè)德械顧問團(tuán)退役軍官，穿黑呢制服，說話全靠翻譯。

先訓(xùn)班長，再訓(xùn)排長，一人帶十人，天天爬炮樓，翻鐵絲，躲手雷，十公里夜行軍，三次脫靴，負(fù)重五十斤，走不動(dòng)，自己埋槍。

到了1941年底，預(yù)10師換裝完畢，軍帽正、皮靴亮，槍管擦得能照人，沒人笑，除了新兵全是老面孔。

長沙的命，靠這一師。

第三次長沙會(huì)戰(zhàn)，是日軍主動(dòng)發(fā)起的，時(shí)間點(diǎn)選得刁鉆：冬季，夜長，濕冷，槍膛易卡，火炮難推。

敵人是第3師團(tuán)，“神速部隊(duì)”，南京淪陷就是他們沖的第一梯隊(duì)，殺人麻利，撤退從不亂。

國軍第十軍接防長沙，第10師是主力，方先覺帶隊(duì)，只守一個(gè)方向——南門。

防線怎么布？

三層，前線29團(tuán)，主陣地；二線30團(tuán)，硬骨頭；后備28團(tuán)，不準(zhǔn)動(dòng)；動(dòng)，就不是預(yù)備，是命根子。

葛先才，30團(tuán)團(tuán)長，黃埔八期出身，臉常年曬紅，說話只三個(gè)字：“殺不殺。”每次報(bào)告完，他就問這句。

葛先才

士兵背地里叫他“活閻王”，前面打仗，他敢沖，后面跑的，他真敢斃。

長沙南門，是個(gè)陷阱，三面高地，一面平地，日軍要進(jìn)，得硬攻，可國軍要守，就得每一槍都命中。

戰(zhàn)役過程與關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)

開戰(zhàn)凌晨?jī)牲c(diǎn)四十，先是轟炸，然后炮擊，長沙上空白成一片，像下雪。

第29團(tuán)兩小時(shí)失守。

沒人能守住，日軍開路的是裝甲車和噴火器，緊接著一隊(duì)隊(duì)穿灰袍、綁護(hù)膝的突擊隊(duì)撲來。

他們不怕死，撲倒一個(gè)，還能起來第二個(gè)，子彈打完，連長拔了工兵鏟，鏟彎了，人才倒。

團(tuán)部報(bào)告：“已退至二線。”方先覺臉不變，轉(zhuǎn)身，對(duì)警衛(wèi)說：“把葛團(tuán)長叫來。”

他沒等葛先才來，先叫了督戰(zhàn)隊(duì)，下了令：“凡后退者，斬。”

天快亮的時(shí)候，督戰(zhàn)隊(duì)在二線陣地處決了一人，營長，31歲，福建人，退下來說要“請(qǐng)示作戰(zhàn)方案”。

槍斃時(shí)一句沒說，只是看了一眼自己的靴子，沒綁好。

“不能讓弟兄白死。”葛先才說這話時(shí)，頭盔還粘著干血。

葛先才回去，集結(jié)敢死隊(duì)，38人，黃埔畢業(yè)，選的全是會(huì)用刺刀和炸藥的。

他讓人畫了個(gè)圖，長沙南門外有一條斷溝，日軍正在那處集結(jié)，他分了三組，從西側(cè)松林包抄，自己帶頭。

一個(gè)炸藥包七公斤，全身綁滿，臉上沒表情。

敢死隊(duì)下溝，遇敵，先炸后沖，二十分鐘，日軍后集區(qū)域火光沖天。

岳麓山炮兵聽見信號(hào)，十門山炮齊射，把整片山坡打成焦土，日軍支援車炸毀兩輛。

二線陣地守住了，葛先才回營帳，脫衣服，左臂一塊肉不見了，他說：“能喝酒不？”

當(dāng)天夜里，日軍調(diào)第3師團(tuán)剩余力量，再攻。

他們沒有退路，后方被第20集團(tuán)軍切斷，彈藥開始短，空投失敗，三天沒補(bǔ)給。

方先覺跟參謀說：“第三師團(tuán)吃不消了。”

參謀問：“萬一還有一攻？”

他沒回話，只是抬頭，看了一眼軍帽上已經(jīng)發(fā)灰的徽章。

戰(zhàn)后晉升與榮譽(yù)

長沙戰(zhàn)后，日軍退得快，扔下尸體、器械、彈藥，還有整整兩車的白旗。

南門陣地，堆滿焦黑的尸體，29團(tuán)剩58人，全靠葛先才帶上來的30團(tuán)擋住了缺口。

方先覺沒有休息，他走完一圈防線，回軍部，脫下軍裝，抱在手里。

他知道，他升官了。

電令當(dāng)天送到，第十軍軍長，由他接任。

沒人提慶功，他第一件事，是召集遺屬名單，每個(gè)陣亡官兵，按軍銜，撫恤款不得低于兩年餉銀，少一文，治罪。

葛先才呢？

方先覺只說了一句話：“預(yù)10師師長，該是他了。”

此人戰(zhàn)術(shù)狠，執(zhí)行快，不講情面，軍令下，親自開槍，有人私下說他“像日本人”，他不反駁，只說：“他們是我們敵人，我比他們更狠。”

晉升電報(bào)下來那天，他沒接，他在陣地挖尸體，找自己帶的敢死隊(duì)。

方先覺

第28團(tuán)副團(tuán)長孫明瑾，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中表現(xiàn)沉穩(wěn)，指揮增援果斷，未失一槍一炮，會(huì)后被升為副師長，兼參謀長。

一年后，常德會(huì)戰(zhàn)，他犧牲在前線，被炮火擊中，整條腿沒了，依舊撐到部隊(duì)轉(zhuǎn)移完畢。

他說的最后一句話是：“別把我尸體留在陣地上，會(huì)爛。”

他們，沒留。

國民政府隨后授予第十軍“泰山軍”榮譽(yù)稱號(hào)，文件不長，只一句話：“其堅(jiān)如磐石，動(dòng)如雷霆。”

“泰山軍”的稱號(hào)從此寫入軍籍，每一個(gè)新兵報(bào)到，第一天要背這句話，背錯(cuò)，不許發(fā)槍。

孫明瑾

預(yù)10師成為全軍訓(xùn)練樣板，所用戰(zhàn)術(shù)、命令系統(tǒng)、交叉火力配合、三線防御布置，被編入《步兵進(jìn)攻與防御》教材。

黃埔軍校第十期起，專門設(shè)置“長沙會(huì)戰(zhàn)”課程，葛先才那張布防圖，被學(xué)生抄了整整十年。

他們背的是陣法，但那些活著的官兵，背的是死過人的地名。

歷史評(píng)價(jià)與影響

長沙南門守住后，最震驚的不是國人，是日軍。

第3師團(tuán)參謀長堀尾隆夫回國后向大本營匯報(bào)：“此敵非前敵，紀(jì)律鐵，戰(zhàn)力狠，部隊(duì)不退。”他用了一個(gè)詞，“不退”。

日軍內(nèi)部資料記載：“預(yù)10師使用三線防御結(jié)合反突圍戰(zhàn)術(shù)，極大削弱我正面推進(jìn)能力。”

他們承認(rèn)，這是敗仗。

長沙會(huì)戰(zhàn)后，湘中一帶，民眾開始稱呼南門為“血門口”，尸體一度堆到街巷，長沙人用木板把尸體和水渠隔開。

不是為了怕臭，是怕流入井水。

方先覺之后說過一句話：“軍不成軍，法不成法，打什么仗？”

他靠軍法立威，靠紀(jì)律維持陣地，當(dāng)督戰(zhàn)隊(duì)開槍時(shí)，有人說殘忍，可若不是那一槍，整線就垮。

歷史沒給他多少好話，他不是名將，也不愛講話，他只記得一個(gè)數(shù)字：長沙南門，打掉了3師團(tuán)七個(gè)中隊(duì)，打空了他自己兩個(gè)團(tuán)。

預(yù)10師后來的命運(yùn)也沒好多少，衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，打了47天，死傷過半，最終失守。

有人說，是預(yù)10師敗了，可日軍報(bào)告里，專門標(biāo)注：“此敵甚勇。”

有時(shí)贏，不是為了勝，而是為了讓對(duì)方知道，你不是軟骨頭。

長沙會(huì)戰(zhàn)，是預(yù)10師最硬的一戰(zhàn)，后人很難理解。

為什么一支“預(yù)備役部隊(duì)”，能守住主力都守不住的口子？

不是訓(xùn)練，不是裝備，是葛先才一句話：“要死，死陣地里。”

方先覺聽完，只回一句：“很好。”

結(jié)尾

長沙南門，現(xiàn)在是公園，有人遛狗，有人下棋，沒人知道腳下埋過多少人。

石碑上寫的是勝利，沒人寫過預(yù)10師的番號(hào)，也沒人寫方先覺、葛先才、孫明瑾。

他們不在名將譜里，不上教科書，也沒進(jìn)紀(jì)念館。

但那年冬天，他們用三層陣地、38個(gè)敢死隊(duì)員、一個(gè)掩體打穿了第3師團(tuán)的正面。

日軍撤退時(shí)，在地圖上畫了個(gè)圈，標(biāo)著“極危險(xiǎn)區(qū)域”。

圈的正中，寫著兩個(gè)字：“瘋軍。”