公元228年，諸葛亮寫完《出師表》，揮師北伐曹魏。這次出征，蜀漢氣勢如虹，天水、安定等隴右三城接連投降，曹魏朝野震動。可誰都沒想到，街亭一戰，成了北伐的轉折點——馬謖丟了街亭，諸葛亮只能撤軍。問題來了：諸葛亮手下猛將如云，趙云、魏延都是沙場老將，為啥偏要用一個沒打過仗的“秀才”馬謖？

一、接班人計劃：諸葛亮的私心

諸葛亮那年快50歲了，整天操心蜀漢未來。北伐前，他身邊一群將領：魏延能打但愛唱反調，吳懿是國舅爺身份敏感，王平沒實戰經驗，廖化年紀大了。算來算去，馬謖最合適。馬謖是誰？荊州名士馬良的弟弟，馬家“五常”之一，早年跟著劉備從荊州入蜀，一直待在諸葛亮身邊當參謀。兩人關系好得穿一條褲子，諸葛亮寫《出師表》時，馬謖就在旁邊磨墨。

（翻《三國志》發現個小細節：諸葛亮曾對劉備夸馬謖“才器過人”，這評價可不低！） 北伐是培養接班人的好機會。街亭要是守住了，馬謖一戰成名，順理成章接班；守不住？諸葛亮還安排了王平當副手兜底。這算盤打得噼啪響，哪知道馬謖直接掀了棋盤……

二、馬謖真沒本事？錯！他缺的只是實戰

一提馬謖，很多人覺得他就是個“嘴炮”。冤枉啊！馬謖當縣令時政績不錯，諸葛亮南征孟獲，他獻計“攻心為上”，七擒七縱的套路就是他出的主意。北伐前，他還精準分析隴右形勢：“曹魏主力在關中，隴西空虛，速戰可定。”連司馬懿后來都說：“若聽馬謖之言，隴右早歸蜀矣。”

（突然想起《襄陽記》里馬謖談兵，“言輒有理”，連諸葛亮都頻頻點頭。） 可問題出在哪兒？馬謖從沒帶過兵。諸葛亮覺得：街亭是防御戰，按計劃挖壕溝、修堡壘，死守就行，難度不大。他還特意叮囑：“當道下寨，勿失地利。”結果馬謖腦子一熱：“山上視野好！”——完全忘了打仗要喝水這回事。

三、趙云、魏延去哪了？諸葛亮的大棋局

有人說：“趙云那么猛，為啥不派他去？”嗨，趙云當時在郿縣演戲呢！諸葛亮讓他佯攻長安，嚇得曹真主力不敢動。魏延更別說了，整天嚷嚷“子午谷奇謀”，諸葛亮嫌他太冒險，哪敢把街亭交給他？

（插個八卦：《魏略》里寫魏延氣得摔杯子：“若用吾計，長安早破矣！”） 其實諸葛亮布局很細：馬謖守街亭拖住張郃，趙云牽制曹真，自己帶主力打隴西。只要街亭卡住咽喉，隴右就是囊中之物。誰能想到，馬謖連“卡位”都不會？

四、王平哭諫：豬隊友帶不動

諸葛亮怕馬謖翻車，特意派了“老江湖”王平當副將。王平出身行伍，從小兵一路砍到將軍，最懂實戰。他一看馬謖要上山，急得跳腳：“山上沒水！張郃圍山咱全得渴死！”可馬謖鼻孔朝天：“兵法云‘居高臨下’，你懂啥？”

（《三國志·王平傳》寫這段特生動：“平連規諫謖，謖不能用。”） 后來果然全軍潰敗，王平帶著千人邊打邊撤，一路鳴鼓嚇唬魏軍，愣是救了殘兵。馬謖呢？爬山逃命去了……

五、書生將軍的魔咒：陸遜行，你為啥不行？

諸葛亮用馬謖還有個小心思：你看東吳陸遜，一把火燒了劉備七百里連營；曹魏司馬懿，冒雨八天破遼東！讀書人帶兵明明能贏嘛！馬謖天天捧《孫子兵法》啃，諸葛亮心想：“培養培養，說不定就是下一個陸遜。”

（陸遜打贏夷陵之戰那年42歲，馬謖守街亭39歲，年紀也差不多啊！） 可惜馬謖只學會“居高臨下”，沒學會“因地制宜”。同樣是書生，差距咋這么大？

六、事后諸葛亮：斬馬謖時，他后悔了嗎？

街亭一丟，諸葛亮揮淚斬馬謖。有人說他狠心，其實《襄陽記》里記了一筆：馬謖臨死前寫信給諸葛亮：“您待我如子，我視您如父，今釀大禍，甘愿伏法。”諸葛亮看著信，眼淚吧嗒吧嗒掉。

（哎，這劇情像極了劉邦殺韓信——舍不得，但不得不殺。） 后來蔣琬替馬謖喊冤，諸葛亮搖頭：“天下未定而殺智計之士，痛哉！然不斬謖，何以服眾？”說到底，培養接班人沒錯，錯在押注太急。要是讓馬謖先打幾場小仗練手，結局會不會不同？可惜歷史沒如果。

街亭之敗，讓蜀漢徹底失去問鼎中原的機會。諸葛亮后來五次北伐，次次糧盡退兵，最終星落五丈原。馬謖呢？成了“紙上談兵”的代名詞。但細想想，這場敗局里最苦的或許是諸葛亮——接班人沒養成，北伐夢碎，還親手殺了自己最看好的學生。