文/C叔

平望的河多，橋多，撐船的人也多。周老四就是靠著一條烏篷船，在江南的水網里討生活的。他家在鎮梢頭，一竿子就能把船撐進太湖。妹妹英兒小他十歲，爹娘走得早，是周老四一手帶大的，尋常日子里，就在岸上拆拆洗洗，等哥哥回來。

那天，周老四從湖州拉了一船菱角回來，天色擦黑，過湖州那座三孔的老石橋。橋洞里暗，水流也急，他把竹篙奮力往橋墩邊一探，想借個力。手底下“咯噔”一下，像是頂到了什么瓦罐，脆生生的。接著“咕咚”一聲，有個黑乎乎的東西滾進了水里，水面上漾開一圈渾濁的渦。周老四心里“咦”了一聲，也沒太當回事。水里的壇壇罐罐多著呢，誰知道是哪年哪月哪家落下的。

船靠了岸，菱角搬進了屋。英兒卻不大對勁，臉上紅一陣白一陣，早早地就躺下了。到了半夜，周老四被妹妹屋里的說話聲驚醒。那聲音蒼老，沙啞，帶著一股子湖州人才有的慢悠悠的腔調，哪里是英兒清脆的嗓子。

“我乃湖州徐半仙。想當年，府臺道臺見了我，哪個不恭恭敬敬稱一聲‘先生’！你區區一個船夫，竟敢把我的骸骨壇子捅進水里，是何道理！”

周老四壯著膽子推開門，只見英兒坐在床上，眼神直勾勾的，像是看著他，又像是看著他身后的什么東西。周老四嚇得腿肚子直轉筋。這事兒在水鄉不稀奇，可落到自己妹妹身上，就是天大的事。

第二天，英兒退了燒，人也清醒了，卻像變了個人。她讓哥哥去買上好的湖筆徽墨、雪白的宣紙。英兒從小不識字，針線活倒是利索。可現在，她捏著筆桿，竟真能寫出歪歪扭扭幾個字來。鎮上的人聽說了這件奇事，都圍來看。有人半信半疑，遞上自家的生辰八字。英兒（或者說，是那個“徐先生”）接過來，瞇著眼，掐著指頭，嘴里念念有詞，什么“子午卯酉”“金木水火”，一套一套的，說得頭頭是道。

你說他算得準吧？也不盡然。他說東家李大媽今年要發筆小財，結果李大媽養的幾只老母雞，倒叫黃鼠狼叼走一只。他說西家張木匠的兒子年底能娶上媳婦，可那小子的婚事還是一點著落沒有。

但是，怪就怪在這里。他給李大媽說，財是“活財”，走了還能來，讓她別把雞看得太重，反倒要多關照自己孫子的學業，那才是長遠的富貴。李大媽聽了，心里舒坦了。他給張木匠說，姻緣這事，是“正緣”，急不得，讓他把給兒子準備的婚房再修繕修繕，到時候梧桐樹栽好了，不怕引不來金鳳凰。張木匠聽了，覺得在理，也就不那么焦躁了。

來找“徐先生”的，多是鎮上這些有心事、沒去處的人。他們要的，似乎也不是一個準信兒，倒像是一份寬慰，一個臺階，一個“理應如此”的說法。英兒就這么“病”著，哥哥周老四的心情卻很復雜。妹妹不發燒，不難受，能吃能喝，只是偶爾會用那蒼老的腔調，嘆一口氣，說一句：“罷了，罷了。”

周老四想過去城隍廟告狀，把這來路不明的先生趕走。可他看著那些領了“指點”后，臉上多了幾分平靜的街坊鄰里，又看著妹妹安安穩穩地坐在窗前，煞有介事地給人排八字，竟有些不忍心。

這“徐先生”也有要求。他不要錢，但每日里要一杯用湖州岕茶泡的濃茶，要一碟平望醬菜，還得聽一小段蘇州評彈。周老四都依了他。日子久了，周老四覺得，家里好像不是住了個鬼，倒是多了個租客，一個有點脾氣、有點講究，但并無惡意的老先生。

有時，哥哥收船回來，疲了，英兒會用那老先生的口吻說：“船家，今日水色如何？風大不大？身子骨是本錢，莫太勞累。” 周老四聽著，心里一熱。爹娘走后，再沒人這么絮絮叨叨地關心他了。

一年后，英兒生了一場小病。病好后，她醒過來，眼神是自己的了，聲音也是自己的了。她看到滿屋子的筆墨紙硯，納悶地問：“哥，家里怎么這么多紙？我好像做了個很長很長的夢。”

那個湖州來的徐先生，就這么走了，像是來時一樣，無聲無息。

鎮上的人有點失落，但日子還得過。周老四把那些寫了字的紙都收好，包了起來。英兒又變回了那個在岸上等哥哥的尋常姑娘，只是偶爾，她給哥哥泡茶時，會下意識地把茶葉放得特別多，嘴里還哼著一段她自己都不知道名字的評彈小調。

周老四覺得，那個徐先生，生前在湖州城里看盡了督撫司道，迎來送往，大約也是寂寞的。死后，骸骨無人照管，掉進水里，更是寂寞。他賴上英兒，與其說是報復，不如說是想找個地方，再跟人說說話。他算不準別人的命，是因為他連自己的朽骨都護不住。可他算準了人心，人心，要的往往不是天機，而是一點不冷不燙的暖意。

故事改編自《子不語》里的算命先生鬼