他不是從軍校出來的，13歲只身前往少林寺當雜役，吃剩飯，掃院子，打水。

沒人想到，這個孩子能靠一雙手，打出一條血路，最后坐到南京軍區副司令的位置上。

雜役之身，習武五載

河南光山縣，1918年冬，雪下了一夜。

一個十三歲的孩子站在嵩山腳下，他背著一個破布包，棉鞋露了腳趾，風吹過來，衣服鼓起來像個空口袋，他站在少林寺山門口，抬頭看了半天。

他叫錢運彬，他不知道未來是什么，他只知道自己不能再回家。

門開了一條縫，一個老和尚看著他：“干嘛？”

他說：“想留下來。”

“你誰？”

“窮人。”

沒人理他，他就在門口站到晚上，第二天又來，第三天還是來，他跪過雪地，跪到膝蓋青腫，跪出一雙血腳。

終于被留了下來，不是弟子，是雜役，掃地、挑水、撿柴、刷馬桶，干的活沒有一個能露臉。

晚上住在灶房后的小棚里，連被子都捂不暖，他咬牙活著，只靠一個念頭：“只要不趕我走，總有辦法翻身。”

他偷看練武，白天掃地，晚上照著模仿動作，出拳、收腿、運氣。

有次被廚房老頭撞見，老頭踹了他一腳，罵：“你個瘦猴子也想練拳？”

他低頭不吭聲，第二天，他仍在院子角落練，拳打磚墻，手磨出血印。

三年后，他掌心已厚如牛皮，血泡磨成繭，雙掌能劈掉兩寸磚。

一位名叫元合的老僧，悄悄指點他呼吸法與砂掌樁，說：“你骨頭硬，狠勁夠，但不懂吐納。”

錢運彬練得更狠，手插砂缸，拔出再拍木樁，五百下為一組，練完胳膊抬不起來，他就咬牙把自己胳膊架到窗臺上，靠墻站著睡。

到1927年，他的手掌已呈鐵紅色，拳頭硬得能打裂木柱，老僧看著說了一句：“你的命，硬得像石頭。”

這一年，戰火蔓延。他脫下僧衣，背起破布包，從少林寺下山。他沒拿一件東西，只帶一雙手。

殺入紅軍，靠拳頭上位

紅軍在光山設點，宣傳員在鎮口發傳單，紙印得粗糙，寫著“打土豪，分田地”。

他站在遠處看了幾分鐘，沒人理他，他上前：“我想參軍。”

“你多大？”

“二十。”

“有文化？”

“不會寫字，會打架。”

有人笑了：“打架的多了去了。”

他不說話，走到院角，從磚堆上拿下一塊青磚，兩掌一夾，磚成三段，沒人再笑。

編入鄂豫皖邊特區手槍隊，兵少，槍舊，任務臟，看大門、護文件、押俘虜。

三個月內，他徒手擒下兩名逃兵，制服一個偷槍的軍火販。

有一次夜里，他聽見雜音，爬出去，看到有人往倉庫翻墻，他沒喊，翻墻上去，一腳踹翻那人，膝蓋壓住胸骨，一掌拍昏。

“你怎么知道他是賊？”他說：“腳步不對，走得太輕。”他被提升為連隊突擊排排長。

1929年，紅軍夜襲紅槍會，他帶6人摸進敵后，零下五度，他赤手空拳穿過凍河，衣服貼在身上，凍成冰殼。

攻進去時，敵人手里是梭鏢長刀，他手上是半根木棍，第一下把人手骨砸斷，第二下頂住肋骨，再用膝蓋撞昏。

戰后清點戰果：七人斬殺十一人，零傷亡。

團長問他：“你怎么做到的？”他不看人，只看手上的血：“狠，快，不猶豫。”

這年他當上紅四方面軍警衛團政委，沒人愿意跟他交手，他練武不是為了表演，是為了活命。

有兵新到，說：“你不是和尚么，會什么真功夫？”

他抓起對方的槍，用手掌拍下去，槍身變形，槍管彎了。

“我不信佛，只信拳頭。”他說。

奔襲120公里：中將是這樣打出來的

1948年，中原，夜黑如墨，冷風灌進軍大衣縫隙，連牙縫都在打顫。

錢鈞站在地圖前，臉上掛著土，手指發黑，指節凍得發白，參謀說了三個字：“新命令。”

他接過紙條，瞇眼看了幾秒。

“目標：廖耀湘兵團，任務：三十八小時內，切斷退路。”距離：一百二十公里。

副旅長小聲說：“不可能，兄弟們已經走了四天了，沒口熱飯，鞋也快掉了。”

他看都沒看對方：“能走。”

沒人說話，他轉身對通信兵說：“封口，出發時間提前三小時。”

全旅三千二百人，帶干糧不足兩餐，鍋灶拆掉，負重減半，換上輕裝，炮兵只帶了迫擊炮，連底座都拆了。

第一晚，雨夾雪，有人掉隊，他勒令搜山，不許落一人。

一個班長腳上起泡，站都站不穩，他走過去撕下自己的鞋底綁在對方腳上：“鞋你穿，我走前面。”

走到第二夜，全隊軍靴幾乎全穿破，兵們拿麻繩纏腳，碎布塞在鞋里，走一百米就要停一次。

但沒人退后，他們知道這不是普通的行軍，這是奔襲，是堵死敵人的命門。

凌晨三點，抵達目標預定點，一條山溝，林密地滑，敵人沒設崗哨，壓根沒想到這支疲憊的紅軍還能翻山越嶺殺到后路。

錢鈞不等偵察，命突擊連直接插入陣地，他自己打頭陣，一腳踹開崗樓，屋里兩個敵兵還在睡覺，被他赤手撕下槍，槍托砸暈。

五分鐘內，他連殺三人，繳獲一挺輕機槍，反手就交給身后的戰士：“你用得上。”

前沿陣地一小時內淪陷，整支部隊如水銀瀉地，從山谷涌入敵后，他們用石頭堵路，用枕木做障礙物，架設爆破封死公路。

敵人反應過來時，整條退路已被截斷。

當晚，軍部電報：“已斷廖部退口。”林彪在總部看了電報，笑了一下：“東北最鋒利的尖刀，是這個瘋子。”

事后旅參謀統計：行軍121公里；步兵傷29人，凍傷37人，失蹤2人；擊斃敵軍68人，俘虜112人，繳獲重機槍2挺、無線電臺1套、軍糧500斤

有人問他：你瘋了嗎？這么拼命干什么？

他回答：“命給部隊，不能讓敵人跑了。”

回營之后，他腳底血泡爛成一片，連長看他脫襪子，驚呆了：“你怎么撐下來的？”

他說：“別人怕疼，我不怕疼；別人怕死，我不信死。”

15處中彈，為什么沒死？

他身上，有十五處彈傷。

最早那次，是1932年鄂豫皖反圍剿，敵軍用迫擊炮轟山，他躲避不及，左臂被碎片嵌入，當場血流如注。

衛生員急著喊擔架，他怒吼：“包扎，綁緊，別廢話。”

拿兩根樹枝綁了胳膊，塞塊棉布止血，他強忍劇痛帶人翻山，用單手指揮打完整場戰斗。

第二次，是烏江戰役，子彈擦胸而過，肋骨斷三根，肺部瘀血。

沒有擔架，他靠兩名士兵架著撤下火線，軍醫搖頭，說沒藥了，只有土方，他讓人把門板鋸斷，綁在身上固定，三天之后，自己走下山路回前線。

1938年，滕縣保衛戰，他右腿中彈，骨折。

在戰壕里，子彈從膝蓋穿過，他不下火線，咬著木棍讓戰友幫他掰正骨頭，聽見咔一聲，臉色刷白，沒吭聲，用布帶纏了腿，繼續作戰三小時。

1939年五井鎮，彈片削過頭皮，血流滿面，衛生員想縫合沒器械，他讓人找鐵絲。

一段自行車輻條掰成針，他咬牙讓人穿過頭皮，他把棉被咬爛，也沒吭一聲。

“疼不疼？”

“疼也不死，縫緊點。”

還有一次，是在1940年反掃蕩，腹部中彈，子彈貫穿腸道，傷口一度感染，沒有麻藥，沒有設備。

野戰醫生把他抬上木桌，拿手術刀一點點挑開腐肉，他咬著皮帶，全程清醒。

有人問：“你怎么能扛下來？”

他說：“一口氣斷了就死，我沒斷。”

“能死的地方我都去過，死不揀我。”

他不是沒怕過，他怕死得不值，怕沒干完的事留給別人。

醫生曾評估過他的身體：左臂三次貫通傷、右腿骨裂、肋骨斷五根、腹部瘢痕七處、頭部縫合四針以上六次。

軍事醫學雜志1950年記錄：他的生還率，在同類傷員中，屬于0.3%的特例。

他之所以活下來，一個是命硬，另一個，是他從少林寺帶出來的那副身板。

“鐵砂掌不是神功，是抗擊打能力。”他自己說，“五年砂缸十年樁，打得骨頭硬。”

1964年，他把自己幾十年拼殺經驗整理成“徒手格斗十八式”，不是套路，是實戰，沒有花架子，只有殺招。

動作如：“手肘碎顱”、“反背鎖喉”、“膝擊襠門”、“虎步腰砸”。部隊看了之后，當成教材推廣。

有人說：“這不是格斗，是殺人。”

他答：“戰場不是比武，是你死我活。”