太平洋的咸風撲進舊金山灣時，編號“蘇農七號”的木箱剛經歷四十七晝夜的顛簸。撬開箱蓋的江蘇押運員陳樹聲，指尖觸到青瓷罐的涼意才長舒一氣——罐中蜷曲的銀毫依舊凝著太湖晨露的氣息。這是1915年2月，巴拿馬萬國博覽會開幕在即，宣和茶莊的碧螺春與茅臺酒、景泰藍擠在農業館角落，像一群誤入西洋油畫的水墨孤客。

中國代表團總代表陳琪撫過青瓷罐身的纏枝蓮紋，想起離蘇前夜蘇州商會長的叮嚀：“此罐裝的是宣和茶莊三代人心血。”罐內茶樣歷經三重遴選：先由吳縣知事親封，再經金陵勸業會淘汰七十二家對手，終被標上“江蘇甲字壹號”的紅簽。此刻罐體倒映著金發碧眼的評委，陳琪忽覺這抹東方青碧正跌入深不可測的文明漩渦。

評鑒當日發生戲劇性一幕。當印度茶商捧出鎏金茶具時，中國茶師劉訓禮卻取來粗陶蓋碗。沸水沖下瞬間，蜷曲的碧螺春在碗底舒展如初綻春蘭，引得《舊金山紀事報》記者驚呼：“看！中國茶葉在跳舞！”評委約翰遜博士的筆記泄露天機：“青瓷罐樣本呈現三重奇跡——干茶銀毫密披如初雪（視覺），注水后栗香轉蘭香（嗅覺），喉韻似泉涌石上（味覺）。”分數揭曉時，甲等大獎章的光澤映在罐身，恍如太湖月影落進太平洋的波濤。

慶功宴的香檳塔旁，陳樹聲發現個微妙細節：江蘇展臺獲獎證書寫著“吳縣宣和茶莊”，而官方名錄卻印著“中國蘇州碧螺春”。這行字的嬗變暗藏玄機——自博覽會籌備起，袁世凱政府便要求展品統一標注“中華民國”，但陳琪堅持保留產地細節。最終妥協方案是：展品署原產地，獲獎名錄標國名。小小青瓷罐由此成為雙重載體：既是太湖茶農的私語，亦是新興國家的名片。

更隱秘的博弈在展廳外展開。日本三井洋行代表三次求購茶罐，欲仿制青瓷包裝，趙天祐次子趙景明婉拒：“此罐型取洞庭山卵石之態，釉色效太湖煙波之韻，離了水土便是死物。”卻在臨別贈他《碧螺春焙制綱要》——這份日后催生日本玉露茶工藝的文獻，意外成就東方茶道的雙生花。

載譽歸國的航船上，陳樹聲懷抱茶罐倚欄遠眺。月光下罐內茶香與海浪聲交織，恍惚看見1904年圣路易斯博覽會的舊影：那時清廷展臺被擠在機械館角落，武夷茶與生絲雜陳，評審批語刺目寫著“包裝粗劣”。而今青瓷罐里的碧螺春，已用“四綠四特”的東方美學，在西方規則中搏出一席之地。

罐底一道裂痕記錄著驚險時刻。過巴拿馬運河時貨艙滲水，咸浪撲向茶箱。陳樹聲撕碎襯衫塞縫，用體溫烘烤受潮罐體。如今這道痕成了最珍貴的紋章——當蘇州博物館燈光照亮它，裂痕里仿佛仍奔涌著運河的激流，回響著一個古老文明穿越風浪的沉重呼吸。

七十年后，美國茶人安德森在加州古董店淘得同類青瓷罐。內壁茶漬經檢測竟含東山特有的枇杷花粉，罐底“宣和”款識與巴拿馬檔案照片完全吻合。當他將碧螺春注入罐中，陳年茶漬遇水蘇醒，一縷1915年的春光再度彌漫——原來有些茶香能封存時光，有些碰撞會凝結成文明的琥珀。