7月2日晚，2025上海夏季音樂節(jié)的舞臺(tái)被法國鋼琴家康托羅夫的琴聲點(diǎn)亮。這位因2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕式那場傳奇的雨中演奏而“一夜爆紅”的90后藝術(shù)家，與芬蘭指揮薩洛寧執(zhí)棒的紐約愛樂樂團(tuán)共同呈現(xiàn)了貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》。當(dāng)最后一個(gè)音符在捷豹上海交響音樂廳消散，康托羅夫在上海的夜色中找到了奇妙的歸屬感：“街頭的咖啡店、夜色中喝著啤酒讀書的人，這一切感覺很歐洲。”上海這座東方都市的肌理，觸動(dòng)了這位巴黎男生的心弦。

時(shí)間倒回一年前巴黎的那個(gè)雨天。瓢潑大雨中，奧運(yùn)會(huì)導(dǎo)演堅(jiān)持要求演奏完整的法國經(jīng)典作品——拉威爾《水之嬉戲》。上場前，濕透的康托羅夫在巴黎著名的利奧波特-塞達(dá)-桑戈?duì)栃腥藰蛏系却?0分鐘，卻體驗(yàn)到了罕見的“寂靜”。“神奇的是，我感覺當(dāng)時(shí)的巴黎很安靜，仿佛只有我獨(dú)自在橋上演奏，”他回憶道。雨水模糊了城市的喧囂，河上船只無聲滑過，時(shí)空被不可思議地延展放大。當(dāng)被問及那架承受暴雨的鋼琴命運(yùn)時(shí)，康托羅夫笑著回答：“還好沒有壞掉。”最終，雨滴和琴聲相映成景，鋼琴家濕透的黑色襯衣下，盡顯巴黎這座魅力之都的靈動(dòng)與優(yōu)雅。

這一次，為何在上海的舞臺(tái)選擇演奏貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》？康托羅夫的目光變得深邃。他指出這部作品與貝多芬《第五交響曲》誕生于同一時(shí)期，鋼琴協(xié)奏曲的開頭和弦與交響曲共享著“命運(yùn)動(dòng)機(jī)”的血脈。在康托羅夫看來，貝多芬的永恒價(jià)值在于“人性、戰(zhàn)勝困難、從黑暗走向光明以及對(duì)人類的信心”。他精準(zhǔn)點(diǎn)出《第四鋼琴協(xié)奏曲》的雙重靈魂——它是古典主義的豐碑，內(nèi)部卻跳動(dòng)著浪漫主義的胚胎；鋼琴聲部以近乎即興的詩意裝點(diǎn)樂隊(duì)旋律，直抵“美的極限”。這份內(nèi)省的美學(xué)選擇，恰似他對(duì)上海那份“歐洲感”的細(xì)膩捕捉。

然而，呈現(xiàn)這份美絕非易事。“我永遠(yuǎn)不會(huì)覺得自己完全準(zhǔn)備好了，”康托羅夫坦言。他將演奏《第四鋼琴協(xié)奏曲》比作“走鋼絲”——需在洶涌詩意與古典主義結(jié)構(gòu)的平衡中，用踏板精妙調(diào)色。“不同于大型浪漫主義作品可任由獨(dú)奏家傾蓋樂隊(duì)，貝多芬要求的是嚴(yán)密的協(xié)作與克制。每個(gè)音符都需要精細(xì)地表達(dá)和訴說，每個(gè)樂句都是獨(dú)奏者與樂團(tuán)、音樂廳聲學(xué)的對(duì)話。”

面對(duì)古典音樂在當(dāng)代的處境，康托羅夫拒絕粉飾太平。他清醒指出雙重困境：時(shí)間上，演奏距今50至100年的作品，傳統(tǒng)的真實(shí)感在代際傳遞中天然衰減；現(xiàn)實(shí)中，“文化行業(yè)的資金越來越少”，職業(yè)道路日益艱難。但他拒絕以“假裝流行”來討好年輕觀眾。“古典音樂的特殊之處在于，人們聽到的都是木頭樂器發(fā)出的真實(shí)音色，在閉上眼睛的昏暗中感受沒有干擾的純音樂。”康托羅夫眼中閃耀著澄澈的光芒。他相信開放的心靈、有接受力和審美力的聽眾終將與復(fù)雜和聲相遇。“也許對(duì)于孩子們來說，如果沒有老師、家長的引導(dǎo)，聆聽古典音樂可能較為難以入門，但我相信電影音樂中流淌的古典基因，可以成為一座橋梁。”

當(dāng)上海夏夜的濕潤空氣裹挾著熱風(fēng)拂過臉頰，離開下榻的上海城中希爾頓酒店，康托羅夫很是享受在路邊散步的時(shí)光。“又宏大，又親密。”這是他對(duì)上海這座城市的感覺。“即使這里有摩天大樓，比歐洲任何一座中世紀(jì)的城市都要大得多，但當(dāng)我行走在街上，在街頭咖啡館的暖光與屋外行人的書頁翻動(dòng)聲中，還是觸摸到了超越地域的人文共鳴。”也許正如康托羅夫所道出的他對(duì)上海的親近感，昨晚申城音樂舞臺(tái)上的貝多芬之聲，不僅奏響了走向光明、戰(zhàn)勝黑暗的命運(yùn)之歌，更是在全球版圖上，標(biāo)記出人類精神相遇的坐標(biāo)——在純粹的古典樂聲中，我們依然能辨認(rèn)彼此的心跳。