銀幕之上，他是白衣勝雪、受萬眾敬仰的江湖大俠。

可當事業急轉直下，他卻將家變成宣泄暴力的修羅場，對妻子動輒拳打腳踢，最癲狂時竟抄起菜刀追砍。

從星光璀璨的事業巔峰，到街頭巷尾叫賣燒餅，最終孤獨客死出租屋，這位 “大俠” 的人生，為何會摔得如此徹底？

上世紀七八十年代的臺灣，堪稱武俠劇的黃金歲月。

此時，一個名叫張振寰的年輕人，憑著一身干凈利落的好身手，從幕后的默默耕耘，一躍走到了聚光燈下的臺前。

他先是為自己取了 “龍少飛” 的藝名，在《新孫悟空72變》中，將英武的二郎神楊戩演繹得活靈活現，由此一炮而紅。

很快，一部《大俠沈勝衣》讓他登上了事業的巔峰，那個白衣勝雪、眼神孤傲的沈勝衣，成了無數人心中的江湖夢，也讓張振寰的名字，傳遍了海峽兩岸。

緊接著的《小李飛刀》里，他是那個冷酷到極致的劍客荊無命。

熒幕上的他，就是那個年代當之無愧的武打巨星。

這份光環也照進了他的現實生活，他愛上了當時臺灣第一代玉女歌手鮑正芳，展開了猛烈的追求。

一個是當紅小生，一個是清純玉女，他們的結合，在所有人眼中都是天造地設的“金童玉女”。

1996年，戀愛多年的兩人步入了婚姻殿堂。

那時的張振寰，將戲里的千般柔情都傾注在鮑正芳身上，對她呵護備至，寵愛有加，人生的春風得意，大抵莫過于此了。

九十年代末，時代潮流悄然轉向，觀眾不再癡迷于飛檐走壁的江湖恩怨，武俠劇的市場隨之急劇萎縮。

張振寰的事業，恰似斷了線的風箏，在時代的氣流中急速下墜，再難穩住方向。

他從戲份吃重的絕對主角，一步步淪落到為他人做配，最終竟至無戲可拍的境地。

為尋出路，不少打星早已轉身求變，而同為打星的張振寰，卻像被舊時光釘在了原地。

那份對過往身份的執拗，讓他遲遲邁不開轉型的腳步，任憑時代浪潮在身后翻涌。

骨子里那股 “大俠” 的傲氣，讓他始終無法接納這般現實，他固執地抗拒轉型，不肯出演那些家長里短的市井小民，認定那是對自己的褻瀆。

為了挽回顏面，他拿出所有積蓄去開蛋糕店，想在商場上證明自己，可他哪里是做生意的料，沒多久就賠了個精光，還背上了千萬巨債。

事業和生意上的雙重失敗，像兩座大山，徹底壓垮了他，他開始用酒精麻痹自己，性情變得暴躁、乖戾，甚至患上了嚴重的躁郁癥。

家，這個本該是港灣的地方，成了他宣泄失敗的煉獄。

他將所有積郁的怨氣，都傾瀉在為家庭舍棄事業的妻子鮑正芳身上，酒后的拳打腳踢早已成了家常便飯，最癲狂的一次，他竟抄起菜刀追砍過去。

憤怒時，他會砸爛家里的一切，一次他砸碎了梳妝臺，飛濺的玻璃碎片劃破了鮑正芳的脖子，留下了一道永久的疤痕。

最可怕的是他竟在警察局里，當著警察的面就抄起酒瓶砸向妻子。

鮑正芳的心如死灰，已是徹底，2002年，她提出離婚，張振寰卻以同歸于盡相要挾。

最終，鮑正芳只能通過法律訴訟，才得以逃離那座名為 “家” 的地獄，帶走了年僅六歲的兒子，孩子雖小，卻因親眼目睹家暴，心頭早已刻滿揮之不去的陰影。

告別了銀幕，也失去了家庭，張振寰的人生舞臺，最終挪到了喧囂的街頭。

為了償還債務，也為了勉強糊口，昔日那個白衣勝雪、一塵不染的大俠，徹底卸下了所有身段。

他曾在街邊支起小攤叫賣燒餅，在餐廳里端盤擦桌做過服務員，也彎下腰桿掃過大街、當過清潔工。

有粉絲在街頭認出他，想合影留念時，他并未流露半分難為情，反倒笑著配合。

可誰也不知道，為了求一份糊口的差事，這位昔日大俠曾在餐廳老板面前彎下過膝蓋。

街頭是他贖罪的地方，他開始公開懺悔，在媒體面前一次次向鮑正芳道歉，說自己錯了，只求能再見兒子一面。

但回應他的，永遠是沉默，兒子因為童年的陰影，拒絕與他有任何聯系，前妻也早已決心與他的人生徹底切割。

街頭的風霜雨雪，磨去了他的鋒芒，也讓他嘗盡了世態炎涼，卻終究沒能為他贏回半分體面。

他的人生，最終只剩下一段段 “昔日明星落魄街頭” 的辛酸報道，在世人的唏噓感嘆中，化作過眼云煙。

人生的最后一程，他徹底被社會拋諸腦后，只能靠著政府微薄的救濟金勉強維生。

2015年3月14日，臺北一間廉價出租屋內，鄰居被陣陣異樣的氣味驚動，隨即報警。

警方破門而入時，發現張振寰的遺體早已靜靜躺在床上，據推測，離世至少已有三天。

法醫鑒定，排除了他殺，這位六十多歲的“大俠”，最終不是死于江湖仇殺，而是死于長期的疾病和孤獨。

他的葬禮在臺北舉行，場面冷清到讓人心頭發顫，除了幾個鄰居和遠親，再無旁人。

整場告別儀式，只持續了短短半小時。

前妻鮑正芳和兒子張熙宇都來了。

鮑正芳沒有穿喪服，神情平靜地對記者說：“我們已經23年沒有聯系，是最熟悉的陌生人，我今天來，只是以兒子母親的身份。”

兒子張熙宇特地從上海趕來，這是他時隔二十三年，第一次 “見到” 父親，只是父子間相隔的，已是一道生死相隔的鴻溝，他沉默地佇立著，就這樣送了父親最后一程。

銀幕上的沈勝衣，總能于刀光劍影中從容脫身。

可現實里的張振寰，卻終究困在自己親手編織的囹圄中，再沒能走出來，那位曾萬眾矚目的 “大俠”，便這樣無聲無息地落幕了。