1974年8月1日那天，我輪值站上午十點(diǎn)到十二點(diǎn)的門崗。那天正好部隊(duì)過節(jié)會(huì)餐。按部隊(duì)的慣例，接我班的那位哨兵得吃完午飯才會(huì)過來?yè)Q崗。
跟我關(guān)系挺好的一位戰(zhàn)友知道我特別愛吃肉，就端著一碗滿滿的紅燒肉，跑到哨位上想給我吃。奇怪的是，平常看見肉就饞的我，那天一看那碗肉，心里直犯惡心，一點(diǎn)食欲都沒有。
下了崗，我去了炊事班，想看看給我留了什么飯。結(jié)果一看，洗菜盆里剩下的都是好吃的東西，但我還是一口都吃不下。別說吃了，就是看到菜湯表面飄著一點(diǎn)點(diǎn)油花，都覺得惡心，直想吐。

沒辦法，我就去找營(yíng)部的醫(yī)助看看。他一看我的眼珠子都發(fā)黃了，立刻就判斷說，我這是得黃疸型肝炎了，讓我趕緊去師醫(yī)院住院。
在師醫(yī)院住了些日子，查了好幾次肝功，有一項(xiàng)指標(biāo)（谷丙酰胺酶）一直下不去，他們就把我轉(zhuǎn)到軍區(qū)總醫(yī)院的傳染科去了。記得當(dāng)時(shí)穿著部隊(duì)發(fā)的皮軍大衣（我們寒區(qū)部隊(duì)冬天就發(fā)這種很厚很重的大衣），腳上是大頭鞋，走在去總院傳染科的路上，自己都覺得有點(diǎn)好笑。城里的人穿著打扮和我完全不一樣，那張臉當(dāng)時(shí)也被西北風(fēng)刮得又黑又紫，看著就像是藏民。
到了總院的傳染科住院，同病房還住著一個(gè)新疆軍區(qū)來內(nèi)地接兵的老兵，他也是路上得了黃疸型肝炎。另外還住著一個(gè)軍區(qū)情報(bào)部的干部，他是得了脂肪肝。我的病號(hào)生活就這樣開始了，還挺自在：沒有起床號(hào)，不用集合出操，每天就是按時(shí)吃飯、吃藥，在傳染科那個(gè)院子里散散步，有時(shí)候和病友打打乒乓球。
住院期間，科里有個(gè)護(hù)士，她家離我們部隊(duì)駐扎的地方就七十公里遠(yuǎn)。她父親在部隊(duì)是首長(zhǎng)。可能是因?yàn)槔相l(xiāng)的關(guān)系吧，我們慢慢就有了些共同話題。

感情這事兒挺奇妙的。沒曾想，那位護(hù)士居然對(duì)我這個(gè)大兵有了好感。她是負(fù)責(zé)值傳染科大夜班的，早上給病人發(fā)早飯。每次早飯里有醬牛肉的時(shí)候，我碗里的牛肉份量總比別人多好幾倍。奇怪的是，和我住同一個(gè)病房的那個(gè)軍區(qū)情報(bào)部干部，他的碗里醬牛肉也多不少。
一天中午，我倆在院里散步，這位干部對(duì)我說：“小X（那位護(hù)士的姓）怕是對(duì)你有意思。” 我當(dāng)時(shí)根本不信，對(duì)他說：“您可別開玩笑了。我就是個(gè)第二年兵，一個(gè)月津貼才七塊錢。人家可是23級(jí)的干部，每月工資五十八塊，穿著四個(gè)兜的干部服呢，怎么可能看上我？”
他很認(rèn)真地說：“我這么大歲數(shù)了，經(jīng)歷的事多。在醫(yī)院這些日子，我算是沾了你的光。只要是輪到小X發(fā)飯，我這兒的醬牛肉也多了不少。這事我還能看不出來？” 聽他這么一說，我心里也琢磨了一下，好像確實(shí)是這樣。
從那以后，我也開始留意那個(gè)護(hù)士了。后來我出院回了部隊(duì)，我們就開始通信聯(lián)系。寫信的內(nèi)容也沒那么熱烈，不談什么結(jié)婚啊談戀愛啊那些事，就是說說各自的部隊(duì)訓(xùn)練生活，聊聊彼此的日常情況。
又過了一段時(shí)間，她跟我說要休假回家。她在信里跟我說，計(jì)劃提前一天從家返回醫(yī)院，途中在我們部隊(duì)所在地停一下，來看看我。我呢，去火車站接她。
我們之間的事，我在連里沒跟任何人提過。結(jié)果那天，我和她坐著部隊(duì)接送人的班車回到營(yíng)房時(shí)，剛好撞上部隊(duì)操課結(jié)束正集合。在部隊(duì)待過的人都知道，營(yíng)房里清一色是男人。戰(zhàn)士們冷不丁看見一個(gè)戴無檐帽的女兵跟著我一起走過集合隊(duì)伍旁邊，全都忘了聽排長(zhǎng)口令，眼睛直勾勾地就盯著我們倆看，場(chǎng)面一下子有點(diǎn)亂套。
我們連長(zhǎng)也很意外，一下子沒準(zhǔn)備。連忙把連值班室騰出來臨時(shí)給她住下。結(jié)果，到了晚上，甭管是老鄉(xiāng)還是其他戰(zhàn)友，都找各種理由往值班室跑，就為看看這位難得一見的女兵。說起來也是，我們整個(gè)師，就只有八個(gè)女兵，一萬多個(gè)干部戰(zhàn)士的心意可想而知。

但后面發(fā)生的事，就讓我有點(diǎn)……
后來，我們的事還是讓她父親知道了。問題就出在我當(dāng)時(shí)的身份——我只是個(gè)戰(zhàn)士。部隊(duì)的紀(jì)律條令里寫得很清楚：戰(zhàn)士在服現(xiàn)役期間，不能在部隊(duì)駐地找對(duì)象談戀愛。
沒多久，我們部隊(duì)搞野外拉練，正好拉到了她父親所在的部隊(duì)駐地那邊。老爺子知道了這事，立馬就坐車趕到我們部隊(duì)，直接找到營(yíng)部把我告了一狀。我當(dāng)時(shí)因?yàn)椴]完全好利索，就沒跟著去拉練，還在營(yíng)房里待著呢。
部隊(duì)拉練結(jié)束回到營(yíng)房的當(dāng)天晚上，副營(yíng)長(zhǎng)就派通訊員把我叫去談話。一見面，副營(yíng)長(zhǎng)就訓(xùn)我：“這天底下就沒有別的女人了嗎？人家父親專門跑到部隊(duì)來告你的狀！”
更讓我沒想到的是，老爺子這一糊涂之舉，差點(diǎn)把我入黨的大事給攪黃了。1975年10月份，我的入黨申請(qǐng)書在連黨支部會(huì)上討論通過了。結(jié)果送到營(yíng)黨委會(huì)討論時(shí)，有人把我這個(gè)談戀愛的事給提了出來。幸好我們連的指導(dǎo)員在會(huì)上幫我說了公道話。他說：“紀(jì)律條令是說戰(zhàn)士不能在駐地談戀愛。但他談戀愛是在哪兒？是在軍區(qū)總院住院的時(shí)候，那可不是在咱們團(tuán)駐地啊！” 就是靠指導(dǎo)員這番話據(jù)理力爭(zhēng)，我的入黨申請(qǐng)最終還是在營(yíng)黨委會(huì)上通過了。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)真是挺懸的。
寫到這兒，大家肯定想知道我們倆最后怎么樣了。
我后來從部隊(duì)復(fù)員，考上了大學(xué)繼續(xù)念書。她也去了第四軍醫(yī)大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí)。再往后，我們結(jié)了婚，一起養(yǎng)育了孩子，日子過得挺幸福。
至于當(dāng)初那位告狀的老岳父，等到離休以后，生活上有什么事，還常常需要我?guī)兔Τ鲋饕庀朕k法。在他們家?guī)讉€(gè)女婿里，起碼我還算是最有出息的那個(gè)了吧。
偶然的病痛帶來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)角，一場(chǎng)從病室起始的緣分，沖破了身份懸殊的藩籬。那份起初被嚴(yán)格條令阻隔的真摯情意，終因彼此的努力與堅(jiān)持落地生根。老岳父當(dāng)年的擔(dān)憂告狀，在歲月流轉(zhuǎn)中化為對(duì)女兒選擇的欣慰默許。生命最樸素的暖意往往在最意想不到處發(fā)芽，它不在乎起點(diǎn)的落差，只看重兩顆心堅(jiān)持靠近的決心。那些曾看似過不去的門檻，最終都被時(shí)光證明是通往共同未來的必經(jīng)之路。