“老周，明天來的那位縣長可不好糊弄，聽說人家敢拍桌子！”——1993年4月12日清晨，局長推門而入，抖著一份紅頭文件沖我大聲調侃。我放下手里的卷宗，心里還只當是例行檢查，直到下午核對接待名單時，那個熟悉的名字像一把鉤子，猛地把我拽回十多年前的營房：程曉燕。

我1977年冬調任通信連副連長。那會兒部隊里女兵不多，可通信連例外，話務、譯碼、線路維護樣樣離不開女兵。新兵隊拉練結束的那個傍晚，連里整隊點名，“程——曉——燕！”清脆的答到聲在操場上激起回音，嗓子不高卻帶勁，我留了心。

1978年春，軍區搞通信比武。連里老兵多，自覺能拿名次，誰都沒想到冠軍讓這位才入伍一年的小姑娘奪走。她的報靶速度、故障排查、手臺盲操全部滿分，連評委都說“像極了干了五年的老話務”。那次之后，團里凡是與通信相關的突擊任務，我總先點她的名。

不過，讓我真正認識到程曉燕潛力的，并不是比武，而是一篇稿子。78年夏，司令部要在《前線報》開辟“巾幗話務兵”專欄。指導員請假，宣傳干事外訓，連隊只剩我這個“大老粗”對著打字機犯愁。緊急動員后收上來五篇稿，我前四篇翻了翻就頭大：句子架子足，半點靈魂沒有。最后一篇干脆利落，一開頭就寫“電話線是看不見的戰壕”，一句話把通信兵的角色交代得通透。我追著稿尾的名字找到程曉燕，她憨憨一笑：“副連，我高中在縣報跑過稿件。”

文章見報后，團部當月就在通報里點名表揚我們連。政工處處長拍著我肩膀說：“好苗子，多栽水分。”我順勢提交了培養報告，準備把程曉燕列為提干對象。那時我們都覺得，她會在軍裝里一路走下去。

轉折出現在1982年初。部隊精簡，編制緊張，很多兵打算退伍轉地方。程曉燕遞交退伍申請那天，拿著表格站我跟前，一臉歉意：“實在舍不得，可家里需要我。”我試圖勸留，可拗不過她。硬朗的小伙子離隊都紅眼圈，更別說女兵。送站臺那晚，她對我敬了最后一個軍禮：“副連長，我不會給連里丟人！”我點頭，卻沒想到這句話會在十年后應驗得如此漂亮。

離開部隊的第二年，我被提拔為副營。1989年，帶著副團職軍銜轉業回到省里環保系統。部隊轉地方，并沒想象中瀟灑，可兵出身的執拗讓我在煙囪和污水口間杠得住人。久而久之，局里同事也承認“老周脾氣大，但管用”。只是我沒料到，1993年那場檢查，會讓我的“脾氣”遇到真正的對手——自己的兵。

4月13日上午九點，縣里車隊抵達環保局。禮儀性握手剛結束，我抬眼，差點失聲。黑色套裝、短發利索，一枚黨徽閃著光，那張堅毅的面孔，分明是程曉燕。十三年光陰，她從話務器旁的報務員成長為一縣之長，而我成了她的被檢單位副局長。職業素養逼我立正敬禮，她卻先一步伸手：“周局好久不見！”眼里透出的親暖沒讓場面失控，反倒讓氣氛比預想輕松。

檢查開始，程曉燕的節奏很快，資料、臺賬、現場——三板斧順下來，連我都捏了把汗。走到廢水總排口，她皺眉問：“數據比去年少一成，是企業真減排，還是臺賬在減排？”一句話砸過來，陪同科長瞬間結巴。我知道她不是作秀，通信連那段經歷，練就她對數字的敏銳。于是我主動補充：“程縣長，監測站的原始記錄在這，您看。”她接過后低頭翻，幾分鐘后點頭：“老周，風格沒變，行。”

午餐是簡餐，沒安排酒宴，她說“下午要下鄉，耽誤不起”。我忍不住調侃：“你這習慣，和當通訊排長時一個樣，快、準、狠。”她笑了：“當年您教的，‘干活別磨嘰’。”一句話，把彼此拉回營房歲月。桌旁同事聽得云里霧里，卻沒人敢插嘴，畢竟這聊的是咱們當兵人的老底。

值得一提的是，程曉燕借機提出了一項想法——建立縣域環保監測聯動機制，把縣、市、省三級信息網連成一線，用實時數據代替紙質報表。那思路讓我眼前一亮：這不就是當年通信連“并行線路、集中分發”的翻版？她看我愣神，笑著遞來資料：“周局，通信兵出身的人，都該喜歡這套。”

會后我陪她到大門口。送別前，她低聲說：“副連長，當年我抱著提干夢退伍，心里憋屈。后來明白，哪兒都能建功。我在地方，您在環保，同樣為百姓。”這句話讓我喉頭一熱，可面子撐著，只回了句：“干得漂亮，別丟咱連隊臉。”

車隊駛離，塵土未散，我有些恍惚。那些年，部隊里常說“培養一個好兵，比修一座橋貴重”。程曉燕無疑證明了這句話的份量。她的敏銳、果敢、務實，全都源自那段軍旅。而我，也因那段經歷，在地方崗位保持了“不含糊”的習慣。

數月后，縣里正式發文，試點她提出的監測聯動機制，省廳點名推廣。方案落地那天，我在辦公室看到紅頭文件，心里暗自慶幸：當年堅持寫那份培養報告，沒有白費。更讓我欣慰的是，部隊培養的女兵不僅在地方站穩腳跟，還能帶著軍人的作風沖鋒在前。

很多人問我，“如今女干部敢抓敢管，是不是全靠政策傾斜？”我笑笑：政策重要，底子更重要。底子從哪來？從訓練場的汗珠、比武場的秒表、寫稿臺的墨跡里來。程曉燕便是明證。她能扛住縣域工業企業的利益絞殺，也能盯死環保數據的蛛絲馬跡，因為她曾在電臺旁枕戈待旦，也曾在審稿燈下熬到凌晨。

寫到這兒，我突然想起她在營房墻上寫過一句口號：“話務無聲，卻連萬軍。”如今改成地方語境，也未嘗不可：數據無聲，卻連百姓冷暖。或許正是這種延續，讓昔日的兵和長官，能在另一條戰線再次并肩——一個鐵了心把關環保，一個一門心思推進改革。身份對調，初心未改，這便是我們共同的答卷。