前天我朋友跟我說(shuō)：“我的娃被班主任逼死了，成了這個(gè)教育體制下的犧牲品。班主任迷信衡水高壓模式，每天作業(yè)如果不互相抄都寫(xiě)不完，每天熬夜到12點(diǎn)是常事，班級(jí)氛圍很壓抑，孩子并不厭學(xué)，成績(jī)保持得很好，600多分，一些不太正常的表現(xiàn)也僅僅當(dāng)作青春期叛逆期，沒(méi)有看出來(lái)抑郁了，其實(shí)是陽(yáng)光型抑郁癥，隱藏得很深，就是太相信依賴學(xué)校了，以為學(xué)校有心理老師，可以干預(yù)一下，又被成績(jī)表象遮蔽了，結(jié)果悲劇發(fā)生了。”

“再有一點(diǎn)，孩子都把游戲當(dāng)出口，在上面認(rèn)識(shí)了一些抑郁癥的網(wǎng)友，負(fù)面共情，脫離了真實(shí)社交，對(duì)生命的意義虛無(wú)化，孩子想通過(guò)游戲和網(wǎng)絡(luò)傾訴自救，但反而被反噬。”

沒(méi)有征兆，甚至前一天還在班級(jí)群里討論作業(yè)，這個(gè)16歲的少年，高一學(xué)生，成績(jī)挺好，性格溫和，在所有人眼中都是“別人家的孩子”，直到他的生命戛然而止。

朋友在如實(shí)地說(shuō)這件事，而我卻感到胸口有種痛感。我知道朋友不是不傷心難過(guò)，可是傷心難過(guò)有用嗎？他更需要鼓起勇起來(lái)向?qū)W校要一個(gè)說(shuō)法。這當(dāng)中取證固然不易，但是從大范圍來(lái)說(shuō)，學(xué)校的高壓式教育模式是不能推脫的原因。

事實(shí)上，這個(gè)教育體制下的犧牲品已非此一孤例，《中國(guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告》顯示，24.6%的青少年存在抑郁傾向，其中高中階段檢出率接近40%，超過(guò)一半的抑郁青少年曾被迫中斷學(xué)業(yè)，極少數(shù)走向了自殺。

而更令人窒息的是，這些孩子中的大多數(shù)，并非厭學(xué)，甚至成績(jī)優(yōu)異，他們只是被一種名為“衡水模式”的教育絞肉機(jī)，無(wú)聲地碾碎了靈魂。但可怕的是，許多家長(zhǎng)和老師仍固執(zhí)地認(rèn)為：“成績(jī)好的孩子，怎么可能抑郁？”

朋友的孩子是典型的“陽(yáng)光型抑郁”，在學(xué)校，他是班主任眼中的“好學(xué)生”，成績(jī)穩(wěn)定；在家里，他偶爾抱怨“作業(yè)太多”，但父母只當(dāng)是“青春期正常情緒”。直到悲劇發(fā)生，朋友才從孩子的生前遺言、錄音、QQ聊天記錄、生前好友反饋信息畫(huà)了一個(gè)病因的概貌。

孩子從初中進(jìn)入高中，昔時(shí)的好朋友各奔東西，由親密關(guān)系變熟人關(guān)第，線下相聚并不容易。而進(jìn)入高中，不容易交到知心朋友，心里容易落單，感覺(jué)過(guò)得不快樂(lè)、焦慮和煩惱。另外，不適應(yīng)高中班主任的管理風(fēng)格，不能很好地融入班級(jí)，再有，就是高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)加劇了這種痛苦。

在現(xiàn)實(shí)中得不到的，孩子就從游戲中尋找，在網(wǎng)絡(luò)世界里尋找出口，和一群同樣抑郁的網(wǎng)友互相傾訴，最終被負(fù)面情緒反噬。

孩子的班主任，是“衡水模式”的狂熱信徒，作業(yè)量龐大到“不互相抄就寫(xiě)不完”，熬夜至凌晨成為常態(tài)，班級(jí)里彌漫一種壓抑氛圍，一種詭異的“奮斗氛圍”：誰(shuí)喊累，誰(shuí)就是“矯情”；誰(shuí)成績(jī)下滑，誰(shuí)就會(huì)被瞧不起。

這種模式，被包裝成“成功學(xué)典范”，衡水中學(xué)2023年139人考入清北，升學(xué)率95.6%。但鮮少有人提及，它的代價(jià)是什么？《2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》顯示，我國(guó)18歲以下抑郁癥患者超2800萬(wàn)，其中不少來(lái)自這類“高考工廠”，一位衡中畢業(yè)生曾自述：“我逃出了衡水，但沒(méi)逃出它的思維——‘別人贏，我就輸’。”

家長(zhǎng)的“成績(jī)?yōu)V鏡”更容易忽視問(wèn)題的存在，朋友曾以為“孩子只是壓力大”，直到悲劇發(fā)生才悔恨：“我們太依賴學(xué)校了，以為有心理老師就夠了。”許多中學(xué)雖設(shè)有心理老師，但實(shí)際工作淪為“填表應(yīng)付檢查”。事實(shí)上，41.8%的家長(zhǎng)在孩子求助3次以上才帶其就醫(yī)，62.8%存在“中等以上就診延誤”。

我們只看到衡水清北生的光環(huán)，卻選擇性忽視那些被壓垮的孩子，全國(guó)僅25個(gè)專業(yè)休學(xué)機(jī)構(gòu)，且費(fèi)用高昂，多數(shù)家庭只能眼睜睜看著孩子墜入深淵。

或許，我們?cè)摲畔隆俺煽?jī)即一切”的執(zhí)念，警惕“孩子說(shuō)累”可能是求救信號(hào)。雙或許我們?cè)搹U除反人性的作息制度，讓心理干預(yù)不再流于形式。再或許我們要叫停“中考五五分流”的殘酷淘汰，延長(zhǎng)義務(wù)教育年限，減少低齡競(jìng)爭(zhēng)。還或許我們?cè)摻⑵栈菪孕睦砭戎W(wǎng)絡(luò)，讓抑郁青少年不必傾家蕩產(chǎn)才能獲得治療。

可是說(shuō)來(lái)容易，做來(lái)難，這個(gè)社會(huì)真的病了，大家都知道卷沒(méi)有太大的用，學(xué)歷在貶值，但是大家還是一個(gè)勁地卷。

朋友的孩子，名字可能最終只會(huì)出現(xiàn)在社會(huì)新聞的一角，成為又一個(gè)“青少年心理問(wèn)題”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但當(dāng)我們追問(wèn)“誰(shuí)該負(fù)責(zé)”時(shí)，答案或許是所有人——迷信“高壓教育”的班主任、疏忽的家長(zhǎng)、流于形式的心理輔導(dǎo)、鼓吹內(nèi)卷的社會(huì)氛圍……

教育的目的，從來(lái)不是制造“高分尸體”，而是培養(yǎng)“完整的人”，如果繼續(xù)縱容這種以效率為名的暴力，我們失去的將不止是一個(gè)孩子，而是一代人的生命力。

“他們不是厭學(xué)，他們只是厭世。” 這句話，該讓整個(gè)社會(huì)驚醒。