于敏跟妻子說：“氫彈爆炸成功，咱們買一只烤鴨慶祝慶祝吧？”妻子說：“哎呀！氫彈爆炸跟咱們有啥關系，哪有錢買烤鴨。”于敏默不作聲，從衣服兜里掏出一沓錢來給妻子。
妻子孫玉芹見到錢先是喜后是憂，喜的是家里有一堆賬單著急用錢，憂的是錢的來歷。
“這錢是哪來的，你不說清楚我可不敢用。”
孫玉芹連忙用手絹蓋住了那一沓錢，擔憂被其他人看到，于敏看到妻子小心翼翼的模樣，心頭一陣辛酸。
孫玉芹看上去比同齡人都要滄桑，一個人上照顧父母下照顧兒女，操持所有家務，連身新衣服都舍不得買。
“氫彈爆炸是大喜事，國家好起來了，咱們老百姓就有錢了，別擔心，這錢是我新發的工資。”
孫玉芹很高興，立馬接過錢數了數，嘴里還念叨著，孩子們該交書本費了，家里的欠的賬得趕快還，還得往老家寄錢……
需要花錢的地方太多了，孫玉芹管著家，每天心里都記掛著一串長長的賬單。零零總總算下來，買烤鴨成了一件奢侈的事情。
于敏到底還是沒吃上烤鴨，不過更讓他難過的是妻子孫玉芹的隱忍，這些年于敏工作有多辛苦，孫玉芹就吃了多少苦。
于敏是個性格內斂的人，從小就沉迷學習，畢業后又刻苦工作，學識和能力很出眾，但是感情上卻落后于人。
于敏的姐姐在工作時認識了保育員的老師孫玉芹，覺得孫玉芹端莊秀麗，為人溫和踏實，便做了紅娘，促成了于敏和孫玉芹的婚事。
從此孫玉芹成為于敏的賢內助，于敏為國家搞科研，經手的項目都是保密的，孫玉芹知道丈夫工作重要，從來不多過問。
為了給于敏創造一個舒適的生活環境，孫玉芹默默扛起了家里的大小事。于敏為了理論研究廢寢忘食，有時候想到一個問題，就一個人默默走到安靜的地方，一想就是一下午。
孫玉芹每次眼巴巴等著于敏回家，看到于敏風塵仆仆，緊緊抱著研究資料的模樣，又是心疼又是生氣。
一旦有封閉工作，于敏就會突然失去音訊，孫玉芹一個人拉扯著一大家子，默默等待著于敏。
有一回于敏離開的太久，家里的搬家都收不到消息，他好不容易回到家里，卻發現大門緊閉，家里的人和東西全都沒了。
于敏不知道怎么回事，只能站在家門口干等，多虧鄰居發現后告知情況，于敏才知道孫玉芹一個人扛著大包小包搬家了。
好不容易找到新家，于敏竟然有些近鄉情怯。門外玩耍的孩子，見到于敏都不敢相認，研制氫彈的工作條件很艱苦，于敏瘦了一大圈，頭發大把掉，跟當初離開時大不相同。
孫玉芹回家，正好撞到于敏和孩子們陌生又尷尬的模樣。他們沒有潸然淚下，沒有終于團聚的悲傷，孫玉芹只當于敏忘記了回家時間，假裝板著臉對于敏說：“還活著呢。”
于敏這才放松下來，不管離開多久，家始終是家，有孫玉芹撐著，這個家無論搬到哪兒都是最初的模樣。
“嗯，活著回來了。”不說辛苦，不說委屈，千言萬語，都匯聚在短短的一句話中。
在狹窄的屋子里，一家人擠在一張小小的飯桌上，吃著最簡單的食物，享受難得的團圓。
孩子們講著生活中發生的趣事，于敏聽得入神，這都是他錯過的時光，他只能通過只言片語來彌補。
孫玉芹沒有抱怨，知道于敏也想念家人，孩子們說著，她時不時補充一句，為于敏填補家中的空白。
吃著吃著，于敏突然想起好久沒吃烤鴨了，于是便對孫玉芹提起，要不明天去買一只烤鴨。
孩子們都饞烤鴨，纏著于敏和孫玉芹問哪里的烤鴨好吃，于敏干脆從制作烤鴨開始講起，說到金黃酥脆的外皮，肉汁四溢的鴨肉，噴香撲鼻的味道，說的全家人都忍不住流口水。
孩子們做著烤鴨夢心滿意足的睡去，孫玉芹這才拿出賬單給于敏看：“在夢里吃口烤鴨得了，過日子可不能這么奢侈。”
于敏一陣愧疚，問孫玉芹的夢里有什么，孫玉芹說，她的夢里是全家人平安。
夜里，于敏想起自己的夢，他的夢里有很多東西，氫彈研制成功國家繁榮昌盛，人民安居樂業妻兒生活順遂。于敏的夢很大，所以他把一生都獻給了國家的科研事業。
參考資料：中國氫彈之父于敏：從絕密到解禁.山西晚報收起