7月2日，國產(chǎn)機(jī)甲對戰(zhàn)游戲《解限機(jī)》正式公測，等待許久的玩家們也第一時(shí)間進(jìn)入了游戲。

游戲上線后數(shù)小時(shí)，Steam在線數(shù)很快就突破了13.2萬，登上了Steam熱銷榜前6，新游榜第一。機(jī)甲愛好者們熱情地談?wù)撝螒虻姆椒矫婷妫窒碜约厚{駛愛機(jī)的精彩瞬間或是精心打造的涂裝方案，歡天喜地如同過節(jié)一般。

《解限機(jī)》的這份成績，得到了海內(nèi)外不止于游戲媒體的肯定，PCGamer表示《解限機(jī)》的火熱意味著“我們對巨大機(jī)器人的胃口依然無止境”，IGN認(rèn)為《解限機(jī)》是為追求“完美瞬間”的對戰(zhàn)玩家準(zhǔn)備的。

新華社在系列報(bào)道中所給予的評價(jià)，則是“中國文化領(lǐng)域創(chuàng)新發(fā)展的典型代表”。

1

在《解限機(jī)》正式公測的前一周，我們也曾前往珠海的西山居總部，從更近的距離觀察了這個(gè)項(xiàng)目是如何完成“最終整備”的。

本身作為一名機(jī)甲愛好者，我最直觀的感受，就是制作組的確是熱愛機(jī)甲的“自己人”。除去開發(fā)團(tuán)隊(duì)工位上隨處可見的機(jī)甲模型外，閑聊之余也發(fā)現(xiàn)大家溝通起來毫無隔閡，什么梗都能接，特別投機(jī)。

更別提在辦公區(qū)旁邊擺放的那臺“機(jī)兵模擬器”：坐上座椅，推動(dòng)操縱桿，游戲中的機(jī)兵就會噴射、沖刺或是轉(zhuǎn)向，而置于液壓桿上經(jīng)過精心調(diào)教的座椅，也會和游戲同步調(diào)整角度，讓人仿佛置身真正的高達(dá)駕駛艙。

開發(fā)團(tuán)隊(duì)告訴我們，這臺模擬艙的參數(shù)都是他們一點(diǎn)點(diǎn)手動(dòng)調(diào)試的，算是“第一代”。他們還在思考如何更進(jìn)一步做出更有沉浸感的下一代，工作人員開玩笑地提及，也不是沒考慮過到去珠海航展租個(gè)訓(xùn)練飛行員用的六維旋轉(zhuǎn)平臺。

游戲玩家常常討論的一個(gè)問題，就是游戲的制作團(tuán)隊(duì)如何看待自家的游戲，又是否會像玩家們那樣，飽含熱情地上手游玩。在探營過程中我就能感受到，游戲團(tuán)隊(duì)不光真的會玩，還很上頭。而這一點(diǎn)，觀看了游戲前瞻直播的玩家們也有同感。

在我們出發(fā)的前一天，《解限機(jī)》制作人郭煒煒進(jìn)行了一次近3小時(shí)的前瞻直播，作為游戲內(nèi)容演示的一部分，制作人直接打開游戲，和開發(fā)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的激情對戰(zhàn)。有趣的是，在進(jìn)入對戰(zhàn)后，郭煒煒頓時(shí)沒有了宣講環(huán)節(jié)的緊張，興奮得像個(gè)大孩子。

在這數(shù)局對戰(zhàn)中，制作人時(shí)不時(shí)會爆出一些中二發(fā)言，陷入不利時(shí)又會慌不擇路，和一般玩家沒什么兩樣。尤其是一些對局打完，郭煒煒還總不忘給自己辯解：“這局我沒發(fā)揮好，這不是我全部的實(shí)力。” 這種游戲過程中的心路歷程，每個(gè)熟悉PVP開黑的玩家都不陌生。

當(dāng)一名開發(fā)成員在直播中對老板“公開處刑”時(shí)，整個(gè)直播間一片歡聲笑語

對于這種把前瞻直播做成游戲?qū)崨r的觀感，觀眾們各執(zhí)一詞，但在一點(diǎn)上大家都形成了共識：整個(gè)《解限機(jī)》團(tuán)隊(duì)都“玩嗨了”。

或許正是這種“做自己愿意玩的游戲”的初心，才能讓《解限機(jī)》獲得如今的成績。在官方放出的回顧視頻中，玩家們看到游戲的最初版本畫面簡陋、動(dòng)作僵硬。不少人表示，倘若這個(gè)版本直接上線，他們看都不會看這個(gè)游戲一眼，也慶幸制作組堅(jiān)持改進(jìn)、優(yōu)化游戲，最終做出了這個(gè)玩家和制作組都能“圓夢”的游戲。

和當(dāng)年的版本相比，如今的解限機(jī)可以說是完全不同的兩款游戲了

本以為在“機(jī)兵模擬器”中邊推操縱桿邊喊“出擊！“，或是提前一周玩上全新機(jī)體，就已經(jīng)是這次試玩會最大的驚喜，沒想到《解限機(jī)》制作組還是藏了一手大的。在制作人現(xiàn)場演講的最后，還給我們播放了一段8分鐘長的原創(chuàng)機(jī)甲動(dòng)畫，過了一把迷你“新番首映會”的癮。

到這一步，《解限機(jī)》以及背后的西山居，也算是徹底敞開了自己的真實(shí)意圖——不止是要站在前輩們的肩膀上做一個(gè)更加現(xiàn)代化和全球化的國產(chǎn)機(jī)甲游戲，而是真的想做出由自己引領(lǐng)的全新機(jī)甲風(fēng)潮。

不出意外，當(dāng)這部短片在不久后正式公開后，機(jī)甲愛好者們的激情被瞬間點(diǎn)燃，視頻很快突破了百萬播放。

尤其是“黃金矛隼”馳騁于空中，帥氣單挑反派機(jī)甲“地獄貓”的一幕，彈幕直呼“天空屬于矛隼”

2

大部分玩家確實(shí)沒想到《解限機(jī)》還藏了個(gè)動(dòng)畫來做臨上線前的宣傳。

在動(dòng)畫短片中，我們不僅看到了金色的特裝型矛隼大殺四方，也看到了專屬機(jī)駕駛員“萊奧妮·菲爾”的愿景、迷茫與成長。短片努力呈現(xiàn)了不少世界觀相關(guān)的信息，如故事背景中EIC礦石對于人類文明的影響、“解限機(jī)”的制造初衷、軍火生意下面的勾心斗角等等。

動(dòng)畫放出的幾天后，《解限機(jī)》還更新了一部名為“矛隼·特裝檔案”的PV，展示了一段酷炫的戰(zhàn)斗CG，以及黃金矛隼和駕駛員菲爾的游戲內(nèi)實(shí)裝效果。

事后諸葛亮來看，游戲制作動(dòng)畫短片背后的邏輯不難猜測。《解限機(jī)》作為一款免費(fèi)游玩的對戰(zhàn)游戲，為了保證長期運(yùn)營，“賣外觀”這種付費(fèi)點(diǎn)是常見的考量。將專用機(jī)體和性格各異、能力出眾的精英駕駛員綁定也是機(jī)甲賽道的經(jīng)典玩法，最早的致敬甚至能追溯到第一次世界大戰(zhàn)的傳奇飛行員“紅男爵”身上。

為了讓這個(gè)“專用機(jī)+駕駛員”的組合足夠吸引人，必要的補(bǔ)充資料必然是少不了的。畢竟，比起冷冰冰的文字資料，屏幕上活生生的角色可要吸引人多了。

如果用挑剔的眼光來看，這部動(dòng)畫短片在演出技法、臺詞設(shè)計(jì)、戰(zhàn)斗分鏡等方面仍有稚嫩之處，時(shí)長上也只有常見番劇的一半左右。但《解限機(jī)》本身的游戲素質(zhì)過硬，把動(dòng)畫視作“免費(fèi)附贈(zèng)”來看已經(jīng)算是賺到。

動(dòng)畫中的出擊畫面和完全還原游戲

再者說，如今的機(jī)甲愛好者們，更怕的是畫面精美但缺乏新意的“工業(yè)預(yù)制菜”。哪怕是機(jī)甲發(fā)源地的日本和美國，此類動(dòng)畫都沒多少新品，差不多是看一部少一部。如今不光能有個(gè)戰(zhàn)斗爽的機(jī)甲新游戲，還能免費(fèi)看番，那直接當(dāng)節(jié)過了。海內(nèi)外的機(jī)甲愛好者們，都在視頻下紛紛留言，表示自己還沒看夠，多拍幾個(gè)。

海外玩家看到動(dòng)畫后也是激動(dòng)不已

這份愿望也不難實(shí)現(xiàn)，在我們前往珠海西山居的“探營”之旅中，制作人郭煒煒就曾透露，后續(xù)會推出更多類似的動(dòng)畫。他們手頭已經(jīng)有更多的動(dòng)畫短片計(jì)劃，會在合適時(shí)機(jī)公開。

3

對于國內(nèi)的愛好者來說，看到這部動(dòng)畫短片還有一些額外的情感。美國和日本的機(jī)甲類IP發(fā)源于上個(gè)世紀(jì)70年代，早已成為一代經(jīng)典。像是橫掃歐洲和中東的《古連太沙》，還有改變了菲律賓一代人命運(yùn)的《波魯?shù)纤筕》，也都是“文化輸出”的佳話。

只不過大家看得久了，總歸有點(diǎn)不是滋味。畢竟文娛作品不僅會輸出“太刀”這樣的文化符號，還會投射出創(chuàng)作者的情感和觀念，而文化認(rèn)知上的差異，又讓我們對其中一些的觀點(diǎn)表達(dá)難以認(rèn)同。像是《高達(dá)》系列涉及的戰(zhàn)爭、政治描寫，或是《變形金剛》對于不同種族關(guān)系的探討，經(jīng)常會出現(xiàn)制作者和國內(nèi)觀眾“對不上電波”的情況。隨著近些年的局勢變化，這種錯(cuò)位感越發(fā)明顯。

面對這種情況，國內(nèi)的愛好者也沒有什么好辦法，畢竟作品是人家的，解釋權(quán)也在人家手里，自己作為觀眾也只能有啥看啥。而幾乎每個(gè)國內(nèi)愛好者都曾浮現(xiàn)過這樣的念頭：“要是有個(gè)懂我的‘自己人’，出一部國產(chǎn)機(jī)甲就好了。”

這事也真有人干過。

作為國內(nèi)玩具的頭部企業(yè)，奧飛娛樂就曾在2013年推出了共計(jì)兩季的原創(chuàng)機(jī)甲動(dòng)畫《超限獵兵凱能》。故事背景中多個(gè)勢力在宇宙殖民時(shí)代的明爭暗斗，敘事風(fēng)格也更偏向于成熟的嚴(yán)肅向，加上和動(dòng)畫同期推出的多種比例的拼裝模型，不難看出凱能想要復(fù)刻“老大哥”高達(dá)系列的成功路線。

在角色塑造和劇情敘事方面，當(dāng)年的凱能在國產(chǎn)動(dòng)畫中算是可圈可點(diǎn)。動(dòng)畫制作也和參與過《星球大戰(zhàn)：克隆人戰(zhàn)爭》的西基電腦動(dòng)畫合作，最終呈現(xiàn)的效果頗受愛好者好評。但想要和有著數(shù)十年積累的高達(dá)系列在模型和動(dòng)畫賽道正面硬剛，多少還是底氣不足。最終，凱能系列慘淡收場，成了不少人的意難平。

在《解限機(jī)》的動(dòng)畫短片下，就有一些玩家感覺看到了“凱能”系列的影子

在10年后，西山居的《解限機(jī)》卻接下了這份接力棒，在機(jī)甲這片有望實(shí)現(xiàn)“彎道超車”。

這其中自然也有多種因素。比如高達(dá)系列雖然一直是機(jī)甲賽道的領(lǐng)頭羊，但在游戲圈的拓展卻不甚順利。由于投入方面的保守，高達(dá)IP的游戲在制作技術(shù)上一直落后于業(yè)界平均水平，大多靠著IP情懷來收“粉絲稅”。很多人認(rèn)為，萬代如此不思進(jìn)取全靠IP護(hù)城河的老本，但隨著近些年高達(dá)動(dòng)畫作品呈現(xiàn)出的“后勁不足”態(tài)勢，這些老本是否還能長久地吃下去，就成了不少愛好者的疑慮。

今年發(fā)售的高達(dá)游戲“激斗命運(yùn)”作為一個(gè)高清復(fù)刻游戲，畫面著實(shí)沒有什么競爭力，雖然我自己還是買了

反觀國內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)卻在近些年一直保持著強(qiáng)勢追趕，呈現(xiàn)出朝氣蓬勃的活力——不僅手游制作方面已經(jīng)是無可爭議的第一梯隊(duì)，在《黑神話：悟空》取得了驚人的商業(yè)成功之后，單機(jī)市場也涌現(xiàn)更多生機(jī)。這種銳意前行的新興勢力逐漸超越固步自封的老字號的場面，近些年大家也是見得多了。

在海內(nèi)外不少網(wǎng)站上，都能看到類似的言論：“《解限機(jī)》是我原本希望能玩到的高達(dá)游戲，但萬代永遠(yuǎn)也做不出來。”這也算得上是對《解限機(jī)》這個(gè)后起之秀的贊美與肯定。

結(jié)語

在西山居的會議室內(nèi)，郭煒煒提及自己和不少人一樣，是看著日本的高達(dá)動(dòng)畫長大的。但是他希望未來有一天，中國的新一代提及機(jī)甲時(shí)，想起的不再只是高達(dá)，還有《解限機(jī)》。

而在同一天，高達(dá)新作動(dòng)畫“Gquuuuuux”恰好播完了大結(jié)局。

這部高達(dá)動(dòng)畫的前半段用不少的篇幅介紹“軍團(tuán)戰(zhàn)”——一個(gè)雙方開著軍用機(jī)甲組隊(duì)廝殺的的地下競技活動(dòng)。動(dòng)畫詳盡地描寫了比賽中的規(guī)則、常見的戰(zhàn)術(shù)和很多反敗為勝的激動(dòng)瞬間，讓不少愛好者忍不住思考“如果我當(dāng)駕駛員來打‘軍團(tuán)戰(zhàn)’，我要怎么秀操作和戰(zhàn)術(shù)。”

雖然潛在的商機(jī)就在這里，也流傳著“動(dòng)畫給游戲鋪墊”的傳言，萬代似乎卻并沒有多少興趣讓玩家真的化身駕駛員投入戰(zhàn)斗、來一次軍團(tuán)戰(zhàn)。不禁讓人再一次感慨，一個(gè)大好的機(jī)會，就這樣被錯(cuò)過了。

說來好笑，高達(dá)中的人氣角色夏亞曾在40年前的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)》中說過這么一句名言：“創(chuàng)造新時(shí)代的不是老人”，飽含了對于年輕一代的期待。而如今的萬代，卻活成了角色口中“老人”的模樣。

40年后的高達(dá)新作還在用著夏亞來拉人氣，也讓這句話多少有些諷刺

在機(jī)甲游戲賽道，或許是時(shí)候讓后來者創(chuàng)造新時(shí)代了。

畢竟，比起旁觀機(jī)甲駕駛員的故事，更多人想要的，是成為那個(gè)創(chuàng)造故事的駕駛員。