“星期六凌晨，黎筍真的走了？”——1986年7月12日凌晨兩點，河內(nèi)八月革命廣場的值夜警衛(wèi)壓低聲音問同伴。驚嘆里帶著一絲如釋重負的味道，這個瞬間恰好勾出本文的主題：越戰(zhàn)的始作俑者黎筍，死后越南人如何評價他？昔日“大炮優(yōu)于大米”的路線后來為何被統(tǒng)統(tǒng)打包丟進歷史角落？

先把時間盤一下。1917年，黎筍出生在越南中部廣治省一個貧苦漁村。20歲那年，他在印支共產(chǎn)黨地下小組里活躍，隨即踏上三十年坐牢、越獄、再被捕的循環(huán)。法國密探給他貼的標(biāo)簽是“極度危險”，可在同僚眼里，他是行事果敢的“急先鋒”。從1941年皖南會議到1954年奠邊府捷報，黎筍一路做胡志明的“左膀”。民族獨立這枚勛章，他確實有資格佩戴。

可是，統(tǒng)一不等于繁榮。1975年西貢易幟后，黎筍坐上總書記寶座，用一句豪言掀開后半場：“十年，讓全國戶戶有電視、有冰箱。”初聽熱血，實際卻是另外一幅場景：新發(fā)行的越盾像落葉一樣狂跌，河內(nèi)街頭用麻袋裝錢買一瓶魚露成了常態(tài)。蘇聯(lián)顧問向他匯報通脹數(shù)字時，他反問：“前線彈藥夠不夠？”一句話泄露全部思路——國防永遠在民生之前。

有意思的是，越南那時不過五千萬人，卻維持起超過一百萬的武裝力量。大米出口國瞬間變成年年缺糧兩百萬噸，胡志明市郊外農(nóng)民笑言“水牛比部長更管用”。1980年前后，公共汽車停開、工廠斷電、煤炭短缺，全國鬧油荒到連內(nèi)務(wù)部的吉普車都得排隊。瑞典《每日新聞》記者實地探訪后寫道：“這里的商店比戰(zhàn)爭年代更空。”

對外局勢同樣冷。1978年揮師金邊，隨后與中國發(fā)生邊境沖突，緊接著被東盟、歐美全面制裁。聯(lián)合國大會年復(fù)一年通過譴責(zé)決議，經(jīng)濟援助幾乎斷流。蘇聯(lián)雖然口頭支持，卻只肯象征性地伸出糧船，遠水解不了近渴。試想一下，一個以稻米為底盤的國家，軍費卻占國民收入三分之一，這番算術(shù)遲早要爆炸。

1982年五大召開，黎筍在會上做了“有限檢討”。他說：“路線需要調(diào)整。”然而會后立即啟動高層“大換防”，部長級崗位換了四十多位，人們發(fā)現(xiàn)這位鐵腕仍然把槍桿子抓得死緊。直到1985年，河內(nèi)紙面改革成色不足，市場上出現(xiàn)“三天兩調(diào)價”。一種不安情緒在城鎮(zhèn)蔓延：今早薪水，明晚成廢紙。

黎筍的驟然病逝，為長期悶壓的社會氣氛開了一個小小閥門。官方葬禮隆重，軍樂聲震耳，可群眾反應(yīng)并未復(fù)制胡志明去世時萬人空巷的場面。電視臺鏡頭切到安葬現(xiàn)場，一名紡織女工輕聲對西方記者說：“下一任只要能讓我們吃飽就行。”這句話后來頻繁被引用，因為它精準(zhǔn)概括了普通越南人對黎筍的最大失望——他贏了戰(zhàn)爭，卻輸?shù)舨衩子望}。

那么，越南國內(nèi)到底如何評價這位強勢領(lǐng)袖？主流聲音分成兩派：一派強調(diào)民族解放和國家統(tǒng)一的功勞，把他稱作“人民的兒子”；另一派著重批判霸權(quán)擴張與計劃經(jīng)濟僵化，認(rèn)為他“功不抵過”。官方傳記在1987年刪改再版，將“大炮優(yōu)于大米”的提法悄悄拿掉；史學(xué)界則出現(xiàn)更多側(cè)寫，如河內(nèi)社會科學(xué)院學(xué)者陳國武指出：“黎筍最大的誤判是把冷戰(zhàn)的國際格局當(dāng)成永久后臺，從而透支了國民經(jīng)濟。”

值得一提的是，真正讓昔日路線被全面拋棄的節(jié)點，是同年年底短暫擔(dān)任總書記的長征以及隨后崛起的阮文靈等人主推的“革新開放”。他們迅速裁軍、松綁土地承包、引入外資，徹底逆轉(zhuǎn)黎筍治下那套“高度集中+對外冒進”的組合拳。1991年中越關(guān)系正常化，越南也在同年與柬埔寨談妥撤軍，標(biāo)志著黎筍時代的對外政策正式終結(jié)。

如果把目光拉到今天，河內(nèi)街頭隨處可見韓資工廠與摩托車洪流，很難想象三十多年前這里還是配給票橫飛的景象。可凡有老兵聊天，話題總會繞回“黎筍在抗法、抗美時的膽魄”，然后又有人嘆一句：“要是他晚年能收兵就好了。”這種矛盾的評價，大概才是歷史對一個復(fù)雜人物最真實的注腳——輝煌和失誤交織，功過難以簡單抵銷。

個人看來，黎筍的傳奇與悲劇都源于同一個性格坐標(biāo)：極端的意志力。正是這股意志逼迫法軍放下白旗，也正是它堵住了越南轉(zhuǎn)型的窗口。無論官方教材如何修訂，民間記憶如何增刪，那句“我們只想吃飽飯”的平淡訴求，會長期陪在他的名字旁邊，提醒后來者：槍聲蓋過米香的年代，終究走不遠。