1909年冬天，福建省壽寧縣的山村里，一個普通貧農家庭添了個男孩。孩子從小聰明好學，也吃過不少生活的苦：放牛、挑水、幫父母種地。家人原指望他多讀些書，將來能走出山村，可誰也沒想到，這個叫范式人的少年，后來竟會在烽火年代成長為紅軍團級干部，并在新中國成立后，走上福建省委書記的崗位。他是如何做到的？

范式人從小喜愛讀書。十幾歲時，他先在私塾打下基礎，又進了當地高小學習。1923年畢業后，他先在縣里做學徒，后又到鄉村小學任教。那時的福建，社會動蕩不安，貧富差距懸殊。作為教員的范式人，看在眼里，急在心里。他也開始接觸到一些進步書籍，慢慢思考怎樣才能讓窮苦百姓改變命運。

1930年前后，福建閩東一帶的革命運動逐漸興起。范式人走上街頭巷尾，參與宣傳工作，幫助群眾識字、講述革命道理，也開始接觸更多的共產黨員。他很快意識到，只有通過組織農民，才能真正改變鄉親們的命運。

1932年，23歲的范式人正式加入中國共產黨。入黨后，他主要在家鄉活動，先后參與組建了紅帶會、農民協會等群眾組織，還參與了閩東紅軍獨立第二團第十六連的創建。作為骨干之一，他常常帶著隊伍翻山越嶺，深入各村寨動員青年參軍，宣傳分田分地的政策。

那時的閩東，敵情復雜。國民黨地方武裝、土匪武裝和紅軍之間沖突不斷。范式人既要帶隊伍打仗，也要同地方反動勢力作斗爭。面對敵人“清鄉”，他帶領戰士打游擊、打伏擊，用靈活戰術保存力量，也多次親自深入敵占區偵查。

閩東獨立團正式成立后，范式人擔任政治教導員和秘書長等職務。他帶領隊伍轉戰閩東和浙南，發動群眾，建立蘇維埃政權，組織地方民兵，壯大革命武裝力量。他常常白天作戰、夜晚總結，簡單的木桌前，油燈微光映照著筆記本，記錄著每日的得失與教訓。

1934年秋，第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍主力被迫長征。閩東根據地失去了直接支援，形勢陡然嚴峻。但范式人沒有隨紅軍主力北上，而是堅守根據地，堅持三年的艱苦游擊戰。這三年，他帶領戰士多次避開敵人大規模“清剿”，以小部隊靈活出擊，保留了革命火種，也為后來抗戰爆發做好了準備。

1937年7月，抗日戰爭全面爆發。在黨的統一戰線方針指導下，南方八省紅軍游擊隊改編為新四軍。范式人參與了閩東紅軍改編談判，協調各方意見，傾注大量心血。改編后，閩東部分隊伍北上抗日，而范式人則留在閩東，主持新四軍福州辦事處工作。

那時，福建東南沿海局勢緊張，日本海軍封鎖嚴密。范式人一邊開展地下工作，一邊動員青年北上參軍，還堅持在鄉村宣傳抗日救國道理。他的講話簡單明了，卻總能讓聽眾感受到希望：“打跑日本鬼子，才能過上好日子。”

1940年，范式人被調往延安，在馬列學院系統學習黨的理論政策。他還參加了中共第七次全國代表大會，親身經歷了抗戰后期黨的重大決策過程。會議期間，他常記下干部發言要點，夜晚與戰友討論，思考如何將理論應用到實際工作。

抗戰勝利后，范式人被派往東北，任黑龍江省工委副書記、代理書記。面對復雜局勢，他組織剿匪反霸，開展土地改革，還培訓基層干部，恢復被戰爭破壞的基層組織。他走訪偏遠村莊，與百姓促膝交談，傾聽意見，為東北解放打下堅實基礎。

1949年5月，人民解放軍南下，范式人隨軍到江西，接管九江城市工作。新中國成立后，他留在江西，任省委副書記、省財經委副主任等職，主持全省經濟恢復與發展。他奔走在廠礦工地、田間地頭，調查生產情況，幫助解決缺糧缺電等問題。

1952年，他被調往中央，先后任糧食部副部長、郵電部副部長。任職期間，他常下基層調研，了解實際困難，并推動政策調整，讓群眾受益。1961年，他又回到家鄉福建，任省委書記（當時設有第一書記，他任第二書記）。那幾年，他貫徹“調整、鞏固、充實、提高”的方針，重視發展輕工業、手工業和農村副業，福建經濟逐步恢復。

1966年起，范式人同樣受到沖擊，被迫離開崗位。那幾年，他身心受到摧殘，卻始終沒有動搖對黨的信念。有戰友回憶，范式人常說：“再難，也要撐過去，黨還在，革命還在。”

文革結束后，他復出擔任郵電部顧問，繼續關注行業發展。即使身體欠佳，他仍熱心撰寫意見材料，提出改進建議。1986年，范式人因病在北京去世，享年77歲。