戀愛一周年紀念日，范景辰漫不經心地丟給我一個紙袋，里面躺著一條觸感極佳的灰格子羊絨圍巾。
“配你這身正好。”他倚著門框，嘴角噙著慣有的笑。
指尖殘留的甜膩的香味，若有似無地飄過來。
我小心地捧起圍巾，指尖能感受圍巾的細膩，光從觸感就能知道它不便宜。
我知道這個圍巾不過是某款限量包的贈品，可我的臉上還是適時地浮現出驚喜的表情：“這太貴重了……”
范景辰走過來，帶著那股混雜的香氣，伸手揉了揉我洗得發白的舊毛衣領口：“沒必要那么懂事，用舊了再給你買新的。”
他嘴上說著“懂事”，可那深褐色瞳孔里一閃而過的輕蔑，依然沒逃過我的眼睛。
他大概覺得，我這個“山里來的土包子”，是不可能懂這些的。
整整一年了。
范景辰送過的禮物不算少。
當季潮牌的包、奢侈品的手鏈、甚至他隨手從專柜買的化妝品。
但它們都從未出現在我身上。
他曾有一次心血來潮問起：“送你的那些東西，怎么都不見你用？”
我垂下眼睫，手指無意識地絞著衣角：“太……太貴重了，都好好收著呢，怕弄壞了。”
他聞言嗤笑，捏了捏我的臉，像是在逗弄一只識趣的寵物：
“傻，東西就是拿來用的，壞了再買就是。”
那份漫不經心的慷慨背后，卻是他私底下跟兄弟們笑我小家子氣的嘲諷。
他不知道的是，那條贈品圍巾，在當天晚上，就被我用手機拍下了清晰的防偽標、水洗標和完美的光澤感，掛在了某知名二手交易平臺。
“專柜正品贈品圍巾，全新帶吊牌，支持驗貨。”
配文冷靜得像在處理一件與己無關的商品。
快遞寄出時，我甚至沒多看那柔軟的羊絨一眼。
他指縫里隨意漏出的一點恩賜，都足以覆蓋我一整年的學費。
范景辰和他那圈子的人，篤信我愛他如命，卑微進塵埃里。
所以他們理所當然地認為我這么能忍，不過是因為我離了他就活不下去，盲目到甘愿失掉自我。
可笑！
支撐我扮演一年“溫順羔羊”的，從來不是那廉價的愛情。
是刻在骨頭縫里的對深山的怨，對我爸、我奶、我弟的恨，對想要救我媽出來的執念！
我出生在牛背山。
那里有我嗜酒如命、拳頭比腦子動得快的父親張二柱。
有那個初中就輟學在家、只等著吸干我血去娶媳婦的“金疙瘩”弟弟張寶根。
還有我那被鐵鏈鎖過、被皮帶抽過、像牲口一樣被使喚了二十多年被拐賣過來的媽媽。
范景辰怎么會知道，我能坐在這里，和他呼吸著同一座城市的空氣，坐在同一間教室里，背后是一條怎樣用血淚鋪就的路？
從記事起，我的生活就被劈成兩半。
天不亮就要爬起來喂豬、砍柴、伺候弟弟，然后帶著滿身的豬食味和草屑，餓著肚子跑幾里山路去上學。
義務教育結束的那年夏天，我爸的巴掌重重扇在我臉上：
“女娃讀那么多書有屁用！老子供不起！回家干活，早點換彩禮！”
那聲音像淬了冰的刀子。
是校長，拄著拐杖翻山越嶺來到我家低矮的土坯房。
他拍著胸脯對我爸吼：
“張二柱！這女娃是個好苗子！學費、書本費，學校全免！你讓她讀！等她將來出息了，賺的錢比你守著這破山溝刨一輩子食多十倍、百倍！”
幾個年輕的老師也輪番上陣，掰著手指頭給我爸算賬：
讀高中能免學費、有補助，考上名牌大學能拿巨額獎學金，畢業出來在大城市工作，月薪頂得上他種一年地……
錢。
他們精準地戳中了我爸唯一聽得懂的語言。