7月4日深夜，特朗普在白宮玫瑰園舉起簽字筆，將爭議巨大的《大而美法案》正式寫入法律。他身后站著共和黨大佬們，笑容燦爛得仿佛美國經濟明天就能原地起飛。

然而不到24小時，華盛頓的權力游戲突然炸出兩記驚雷——世界首富馬斯克宣布成立“美國黨”，83歲的前總統拜登拄著拐杖重回公眾視野。

白宮地下車庫里，那輛鮮紅的電動汽車默默停著。三個月前，特朗普豪擲8萬美元全款買下它，聲稱要“支持馬斯克及特斯拉公司”，還特意把車留在白宮供工作人員使用。

如今車漆依舊閃亮，但它的主人連特朗普電話都不接了。

本文信源來自權威報道【新華網】【大公報】【南方人物周刊】【鳳凰網海南】【新京報】（詳細信源附在文章末尾）。為提升文章可讀性，細節可能存在潤色，請理智閱讀，僅供參考!

昔日盟友翻臉比翻書還快

這對“塑料兄弟”的決裂堪稱政商界年度大戲。去年大選時，小馬每月豪擲4500萬美元支持老特，換來個“政府效率部”部長職位，風風火火裁掉3萬聯邦雇員。

老特更在對方的車企股價低迷時高調打開白宮大門，親自試駕帶貨，把小馬捧成“美國創新代言人”。

裂痕從《大而美法案》里一條不起眼的條款開始——終結對購買電動汽車的7500美元稅收抵免。小馬連發17條動態炮轟，痛罵這個決定要讓美國破產。

老特則公開嘲諷：“誰會想要個電車？不是每個人都想要電動車”，甚至暗示要把小馬“送回南非老家”。

資本市場瞬間開啟大逃殺模式。特斯拉股價暴跌將近兩成，超過1500億美元的市值都化為烏有。SpaceX的政府合同被威脅審查，加密貨幣都跟著遭殃跌10%。

昔日“錢權通吃”的馬斯克，此刻真切體會到什么叫“錢干不過權”。但一說到權力，恐怕另一位退休老頭比馬斯克更有發言資格。

退休老干部被迫再就業

正當馬斯克在社交媒體上掀起新黨運動時，特拉華州一棟別墅里，拜登正扶著老花鏡讀報紙。

頭條赫然是《特朗普裁掉7000名社保員工》，配圖里殘疾人權益組織舉著“還我救命錢”的標語。老人顫巍巍撥通助手電話：“給我安排演講，現在”。

芝加哥寒風中，將近83歲的拜登拄拐登上講臺。全程不提特朗普名字，只用“那個家伙”代指：“不到100天，新政府造成的破壞讓人震驚！”

他特意選在社會保障署舊址前演講，每提到“7000個家庭失去醫保”時，拐杖就重重敲擊地面。

這損失落在手握財富的特朗普心中似乎不痛不癢，可是誰都看得明白，無情的時代浪潮落在美國家庭頭上，宛如壓倒駱駝的最后一根稻草。

最讓拜登心痛的或許是越南。他任內費盡心機提升和越方的關系，甚至承諾扶持越南芯片業。

結果特朗普反手對越南征收46%關稅，逼得越南轉身與中國發表《共同反抗霸權》聯合聲明。老人四年外交心血，在新政府關稅大棒下化為烏有。

新政黨遇上舊體制

馬斯克顯然也不是什么躺平任嘲的主。7月5日，他在自家社交平臺宣布開宗立派，連“還你們自由”都喊出來了。”

配圖特意選用留克特拉戰役紀念畫，既是同天發生還是以少勝多。弦外之音昭然若揭：要像粉碎“雙王制”斯巴達那樣終結美國兩黨壟斷。

此前網絡民調124.9萬人投票，65.4%支持建新黨。小馬也是樂得差點跳起來：“支持反對比2：1，你們想要就會擁有！”

他精準瞄準參議院2-3席、眾議院8-10席的“關鍵少數”策略，像極了科技公司擅長的“精準爆破”。

可現實比算法殘酷。當奧巴馬痛斥法案讓“1600萬人看不起病”，當庫克警告iPhone或因關稅漲到2300美元，馬斯克的新黨更像富豪復仇者聯盟。

況且網絡向來是情緒放大器，等到放下手機拿起選票的那一刻，真正堅定站在馬斯克身后的人又能有多少呢？

《大而美法案》表面上又好又快實則危機四伏。收入前1%富豪拿走45%減稅紅利，底層民眾稅后收入反降2.3%。

未來十年老美的赤字預計暴增3.3萬億美元，國債占比將飆升至GDP的145%。特朗普在法案簽署儀式上高呼“偉大起點”，財政部官員卻連夜加班，他們得想辦法借5萬億美元還舊債。

國際棋盤更顯荒誕。特朗普的關稅大棒揮下后，中國四天進口240萬噸巴西大豆；澳大利亞喜提15年天然氣大單；歐盟領導人集體訪華談合作。

巴西副總統笑嘆“中國成全球供應鏈穩定器”，本想“美國優先”的特朗普，反倒把盟友全推進中國飯局。

而白宮車庫里，那輛蒙塵的紅色電車依然沉默。

結語

當馬斯克在得州工廠凝視暴跌的股價曲線，當拜登在特拉華整理抗議標語，當特朗普在玫瑰園揮舞新簽的法案……

他們都在演繹權力游戲的同一則寓言：沒有永恒的聯盟，只有永恒的利益。

那輛被遺忘的特斯拉提醒著人們，政治過山車上綁得太緊，翻車時誰都難安全著陸。但折騰來折騰去，受傷的只怕依舊是忙著生存都沒空看鬧劇的美國老百姓。

【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源于網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。
本文內容信息源自：【新華網】【大公報】【南方人物周刊】【鳳凰網海南】【新京報】